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Dragi čitatelji,
Uz prve dane mubarek mjeseca Ramazana, 

Islamske informativne novine Preporod sa radošću 
vam poklanjaju online izdanje knjige “Na tragu sna – 
Župski monolozi” autora Esada Bajića.

Ova knjiga je putovanje kroz misli i sjećanja, 
gdje se poezija, eseji i pripovijesti prepliću u slojevitu 
priču o duši, vremenu i prostoru koji oblikuju naše 
postojanje. Esad Bajić piše srcem, donoseći nam pri-
če utkane u duh vjere, doma i zajedničkog pamćenja. 
Njegova riječ nosi toplinu zavičaja, ali i ozbiljnost ži-
votnih lekcija koje nas oblikuju.

Ramazan je mjesec neponovljivog putovanja, 
promišljanja i duhovnog tkanja za one koji to vrijeme 
razumijevaju kao blagoslov koji nas vraća suštini – 
Bogu, porodici, sebi. Neka vam ova knjiga bude blagi 
saputnik u tim trenucima, podsjećajući vas na ljepo-
tu riječi, snagu sjećanja i važnost srca koje vjeruje i 
pamti.

S ramazanskim selamima,
Vaš Preporod
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Predgovor za knjigu  

UZ 35 GODINA 
SPISATELJSKOG RADA 

ESADA BAJIĆA

Esad Bajić rođen je krajem 1974. godine u žup-
skom selu Ribari, općina Konjic. Time je, za one koji 
žive van konjičke općine, Konjičanin, a za Konjiča-
ne – Župljanin. U Župi je završio osnovnu školu, a 
1989. godine upisuje Gazi Husrev-begovu medresu u 
Sarajevu. Iste godine u listu učenika GHM „Zemzem“ 
objavljuje svoje prve radove, među kojima i ilahiju 
„Kome sedždu činiš, brate“, koja je vrlo brzo stekla 
popularnost i kroz ilmihalske i vjeronaučne udžbe-
nike našla svoj put do čitalaca, a kroz mnogobrojna 
izvođenja i do slušalaca, postavši tako dva desetljeća 
sastavni dio osnovnog mektebskog gradiva. Tokom 
školovanja u Gazi Husrev-begovoj medresi bio je 
urednik lista učenika „Zemzem“.

Početkom agresije na Bosnu i Hercegovinu 
1992. godine prekida školovanje u trećem razredu i 
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naredne četiri godine, poput mnogih svojih vršnja-
ka, provodi u Armiji RBiH. Taj period života, u kojem 
1992. godine doživljava i pogibiju oca, u velikoj mjeri 
će utjecati na njegovu pisanu riječ i angažman nakon 
agresije. Nije ostao u Oružanim snagama; 1996. go-
dine zapošljava se u Medžlisu IZ Konjic kao bibliote-
kar u biblioteci Medžlisa, gdje i danas radi.

Prvu knjigu, zbirku pjesama „Bihuzurka“, štam-
pa u izdanju „Muslimanskog omladinskog saveza“ 
Konjic 1996. godine. Već naredne godine, u izdanju 
BZK „Preporod“, općinski odbor Konjic, iz štampe 
izlazi zbirka pjesama „Kamendan“, a 1998. godine 
i zbirka pjesama „Besan“. Nakon toga, 1999. godi-
ne Kulturno-prosvjetno društvo “Svjetlost” Konjic 
štampa zbirku priča „Sebilj ili potraga za ogledalom“, 
a Medžlis Islamske zajednice Konjic knjigu „Mono-
grafija Medžlisa Islamske zajednice Konjic: sa poseb-
nim osvrtom na džamije i druge spomenike islamske 
kulture na ovom području“. Ovom knjigom Esadov 
spisateljski angažman prelazi sa poetskog i proznog i 
na historijski žanr i, uslovno kazano, islamistiku.

Tako 2002. godine u izdanju Medžlisa Konjic 
objavljuje knjigu „Znakovi za razumom obdarene“, 
2003. u izdanju „Libris“ Sarajevo knjigu „Smrt, ka-
bur i sudnji dan“, te u izdanju „El-Kelimeh“ Novi 
Pazar knjigu „Ramazanski nasihati“. Godine 2005. u 
izdanju Kulturno-umjetničkog udruženja “Sejfullah” 
Konjic objavljuje knjigu „Slovo o Hidžri“. Iste godine 
u izdanju „Libris“ Sarajevo, u koautorstvu s Džena-
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nom Lepiricom, objavljena je knjiga „Seksualnost i 
intimni život u islamu“. Godine 2006. u izdanju KUU 
„Sejfullah“ Konjic objavljuje zbirku pjesama „Godovi 
dana“.

Medžlis Islamske zajednice Jablanica 2007. 
godine objavljuje Esadovu knjigu „Kurban i hadž“. 
Slijede zbirka priča „Otkosi sjećanja“ 2008. godine 
i „Boja sjećanja“ 2010. godine u izdanju KUU „Sej-
fullah“ Konjic.

Godine 2011. u izdanju fondacije “Baština du-
hovnosti” Mostar objavljuje prvi roman „Sjena jed-
nog Taiba“, koji je do danas kroz nekoliko izdavača 
doživio pet izdanja, te kod istog izdavača i knjigu 
„Konjičke džamije“.

Godine 2012. objavljuje zbirku priča „Ćuprija-
nja“ (KUU „Sejfullah“ Konjic), kao i knjige „Svijetli 
putevi islama“ i novo izdanje knjige „Kurban i hadž“ 
u izdanju Karađoz-begove medrese u Mostaru.

Godine 2012. osniva fondaciju „Lijepa riječ“ Ko-
njic i u okviru nje 2013. godine štampa izbor iz poezi-
je „Kome sedždu činiš, brate“, a u izdanju MIZ Konjic 
knjigu „Brak i porodica“.

Godine 2014. kroz fondaciju „Lijepa riječ“ štam-
pa zbirku priča „Tragovi misli“, zbirku hutbi „Hud-
hudovim tragom“ i knjigu „Hazreti Hasan“. Naredne, 
2015. godine objavljuje zbirku hutbi „Put ka Zemze-
mu“ i zbirku priča „Budni sin živoga“.

Godine 2017. objavljuje zbirku priča „Kriške us-
pomena“ i knjigu „Hazreti Husejn“, a u izdanju MIZ 
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Konjic knjigu “Gradska džamija u Konjicu – mono-
grafija“.

Godine 2018. slijedi knjiga „Ja sam priča, ti si 
pjesma“, a 2019. godine knjiga „Mevludski šapat“.

Godine 2020. objavljuje svoj drugi roman „Hud-
hudi“ i kratku monografiju: „Čaršijska (Junuz-čauše-
va) džamija u Konjicu“.

Godine 2021. u izdanju Jedinstvene organizaci-
je boraca „Branilaca Konjica“ objavljuje knjige „Neka 
pamćenje traje“ i „Tragovi opstanka“.

Godine 2023. u izdanju fondacije „Lijepa riječ“ 
Konjic objavljuje knjigu „Između hidžretskog hlada i 
Isaovog milada“.

Pored knjige „Župski monolozi“, 2024. godine 
štampano je novo izdanje knjige „Neka pamćenje tra-
je“ i njen drugi dio „Materijalni oblici memorijaliza-
cije odbrambeno-oslobodilačkog rata 1992–1995. na 
području grada Konjica“.

Pored ovih autorskih djela, kroz fondaciju “Lije-
pa riječ” štampao je više desetina naslova konjičkih i 
drugih autora.

Za svoje priče i pjesme više puta je nagrađivan, i 
u Bosni i Hercegovini i van njenih granica. Dobitnik 
je nagrade „Sejfulah ef. Proho“ za doprinos bošnjač-
koj kulturi i tradiciji.

Knjiga „Na tragu sna - župski monolozi“, koja 
je pred nama, novo je nadopunjeno izdanje knjige 
„Župski monolozi“. 
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Esad i ovdje, kao i u prethodnim svojim knjiga-
ma koristi autobiografske elemente, oslanjajući se na 
lična iskustva iz rata, života u Župi, kao i promišlja-
nja o vječnim temama poput ljubavi, sjećanja, prola-
znosti... U knjizi su prisutni elementi različitih knji-
ževnih formi – poezije, proze i eseja.  

Jedna od ključnih tema u knjizi je prolaznost 
vremena i ljudskog života. On razmatra kako ljudi 
doživljavaju vrijeme u različitim situacijama, i kroz 
to pitanje reflektuje o značaju svakodnevnih odluka. 

Ljubav je, također, nezaobilazna tema u Esado-
vim tekstovima. Njegove refleksije o prvim ljubavima 
i prekinutim vezama su pune nostalgije, ali i mudro-
sti stečene iskustvom. Jedan emotivan trenutak iz 
knjige je sjećanje na prvu ljubav u ramazanskoj noći: 
“Vjerujem da postoji neko paralelno vrijeme i pro-
stor u kojem se takvi trenuci čuvaju. Siguran sam da 
i danas, u tom prostoru, stojim ja, ona, onaj hrast 
i ramazanska noć.” Ovo je divan prikaz prolaznosti 
trenutka, ali i trajnosti sjećanja.

Esad se sa nekolika teksta u ovoj knjizi dotiče 
teme kulture sjećanja i pamćenja te ističe trajnu po-
trebu za očuvanjem pamćenja na prošlost u formi 
koja ima smisao, svrhu i učinak na budućnost. Sjeća-
nje se prikazuje kao prolazno i emotivno, dok je pam-
ćenje trajno, konkretno i institucionalno – sredstvo 
za očuvanje identiteta, pravde i istine.

Kultura pamćenja mora imati jasno imenovanje 
agresora i konkretan cilj, dok se sjećanje, bez trajnog 
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pamćenja i priznavanja uzroka zla, pretvara u pasiv-
no tugovanje. On kritikuje sve veće fokusiranje sje-
ćanja na vjerske okvire, što, prema njemu, može po-
držati neistine o sukobu kao vjerskom, a ne kao činu 
agresije

Esada snažno preispituje pitanja identiteta, hra-
brosti i moralne odgovornosti u savremenom boš-
njačkom društvu. Kroz kritiku društvenih zabluda i 
introspekciju, autor poziva čitatelje na aktivno suo-
čavanje sa stvarnošću i preuzimanje odgovornosti za 
vlastiti život i zajednicu. Kroz analizu „straha i hra-
brosti“  podseća nas na važnost hrabrosti kao ključne 
komponente ljudskog postojanja, koja nije samo re-
akcija na okolnosti, već aktivna odluka da se ne pod-
leže strahu i nepravdi.

Pjesme u ovoj knjizi obuhvataju različite teme 
i stilove, reflektujući autorovu duboku emotivnost, 
introspekciju i povezanost s kulturom i tradicijom. 
Bajićevu poeziju karakterizira emotivnost i lirski ton. 
Njegov pjesnički jezik je jednostavan i pristupačan, 
ali snažan u svom emocionalnom izražavanju. Kroz 
kratke, snažne rečenice autor postiže dubok utjecaj 
na čitatelja. Autor često koristi poetične elemente 
unutar proze, ali i prozne elemente unutar poezije što 
stvara fluidnost između narativnog i lirskog izraza. 

Humor prisutan u ovoj knjizi služi kao važan alat 
za istraživanje složenih tema i emocionalnih stanja. 
Kroz ironiju, samoironiju i situacijski humor, autor 
uspijeva unijeti vedrinu u teške narative, stvarajući 
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tako dublju povezanost između likova i čitatelja. Hu-
mor ne samo da olakšava tenzije, već također omogu-
ćava likovima da se suoče s vlastitim stvarnostima na 
način koji je autentičan i emotivno resonantan.

Benjamin Mušinović
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JUTARNJI ZAPISI
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TRAGOVI ŽIVOTA

Nova je kalendarska godina. Januar drugi. Od-
lomih poslije sabaha krišku vremena da prelistam 
svoje dnevnike, zapise, pisma i prepiske. To je posta-
la novogodišnja tradicija, gotovo ritual, koji me pod-
sjeća na godine koje su prošle, na prelomne trenutke 
u vlastitom životu i na način na koji sam ih sačuvao i 
definisao kroz pisanu riječ. U nekim sveskama tinta 
je već toliko izblijedila da teško sričem slova koja sam 
nekad pisao. Ima tu štošta.

Bilješke su ispunjene školskim pričama, pjesma-
ma, svakodnevnim događajima, te pismima osobama 
koje sam tada blisko poznavao, a koje su danas go-
tovo izblijedjele iz mog sjećanja. Pisao sam im s po-
sebnom pažnjom i osjećajem, darujući im svoje misli 
i riječi, a time i djeliće samog sebe. Kako je zapisala 
glasovita britanska spisateljica Virginia Woolf, “svaki 
dnevnik nosi zrno pisca, koji ne piše za svijet već za 
svoje buduće ja.” Upravo to mi pisanje omogućava - 
povezuje me sa prošlim sobom, i, što je najvažnije, 
čuva fragmente prošlosti kao neprocjenjive svjedo-
ke vremena koje bi bez njih možda zauvijek nestalo. 
Pisanje kristalizira misli - ono što je nekada bila ne-
jasna emocija ili fragmentirana ideja postaje jasnije 
kada se zapiše. Pišem kako bih otkrio ono što mislim.
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Pisanjem ja ne bilježim samo događaje, nego i 
čuvam vlastita sjećanja, refleksije i razumijevanje ži-
vota. Pišem da ostavim trag, kao vrstu mosta izme-
đu prošlosti i budućnosti. Vlastitim riječima stvaram 
naslijeđe, prisjećanje koje ne blijedi. Omogućujem 
sebi da jedan prolazni život, jedan trenutak, živim 
više puta - kada se desi i svaki put kad se vratim na 
zapis o njemu.

Tu su moji medresanski zapisi, sarajevski, ra-
mazanski, srednjoškolski i drugi autentični zapisi iz 
prvog reda. Potom slijede ratne godine i ratni zapisi. 
Sada me čudi koliko sam ponekad šturo pisao o tim 
ratnim zbivanjima. U jednoj od sveski stoji tek poda-
tak da je na taj dan u grad doletjelo deset granata, a 
zatim slijedi citat pjesnika Hajama:

“Ne strahuj od onoga što donosi noć; sve što 
dođe, na kraju će proć.”

Ne sjećam se konkretnog razloga zašto sam za-
pisao baš ove stihove. Vjerojatno je to bio pokušaj da 
strahom izazvanim ratom suprotstavim snagu upe-
čatljivog jezika i filozofije prihvaćanja prolaznosti.

Također nailazim na jedno poratno razmišljanje 
o pismenosti. Potječe iz vremena kad smo tek doznali 
da smo preživjeli, iščekujući sreću koju smo mislili 
da smo zaslužili u ratu. Tada sam zapisao da nije ne-
pismen onaj ko ne zna pisati ili govoriti strane jezike, 
nego onaj ko nije naučio voljeti. Zato je pismenost 
daleko više od poznavanja jezika - ona je osjetljivost 
prema svijetu i ljudima oko nas, sposobnost da uoči-
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mo ljepotu, suosjećamo i gradimo odnose. Dobro se 
vidi samo srcem, samo srce zna prepoznati ono što 
oči ne mogu vidjeti.

Govorili su mi kako nas ta “prava pismenost” 
čini živima. I ja joj puštam da me vodi i zaustavlja 
pred trenutkom, da osjetim dubinu trenutaka i ljepo-
tu jednostavnosti. Tako u očima drugih vidim mnogo 
vise od onog sto prvi dojam odaje, vidim njihove pri-
če, njihove boli i radosti, prošlost i čežnje koje toliko 
odbijaju podijeliti sa mnom. Ali istovremeno, svje-
stan sam druge strane – one težnje za površnim, za 
materijalnim sjajem. Osjećam kako me taj svijet po-
kušava povući u svoje tišine, praznine i bezdušnost. 
Oni koji biraju taj put; hodaju svijetom, prisutni, a 
opet odsutni, ne čuju i ne vide slavuja na granama, 
tragove stopala u svježem snijegu, ili blijedi sjaj svje-
tlosti koja nestaje u sumraku. Trudim se ne osuđivati 
ih, ali istovremeno čvrsto držim pogled na onome što 
ima smisao.

Neke od ovih starih zapisa tek letimično pogle-
dam, jer suočavanje sa samim sobom iz prošlosti, 
posebno nakon toliko godina, doista je poput prola-
ska kroz vlastitu nutarnju sferu, susreta s duhovima 
svojih nekadašnjih misli, emocija, očekivanja i razo-
čaranja. Kada pogledam unazad na mladog “mene”, 
osjećam bol i nostalgiju - ali i nešto lijepo. Čitajući 
riječi koje sam nekad ispisivao, otkrivam koliko sam 
iskreno vjerovao, nadao se i volio bez zadrške. Te 
rječito izražene misli i osjećaji s najdubljih mjesta u 



21

srcu otkrivaju mi sposobnost za radost, ali i ranjivost, 
jer tada nisam mogao znati što će uslijediti.

U tim se zapisima sakrila i neizvjesnost koju 
sam živio i i zbog koje sam slobodno volio, pisao i 
nadao se, ne misleći na razočarenja budućnosti. Ni-
sam znao sta mi budućnost donosi i sve su se emocije 
još uvijek rađale spontano, dajući svakom trenutku 
svježinu. Kad bismo unaprijed znali sve ishode, naše 
bi emocije izgubile spontanost, a naši trenuci svježi-
nu. Dobro je što ne znamo budućnost. Jer u neznanju 
postoji prostor za iskustvo i rast, za iskrene susrete sa 
životom.

Sreće ima i u znanju i u neznanju... Sreća je u 
miru sa nepoznatim. Neizvjesnost osnažuje emoci-
ju, a šta bi mi ostalo kada bih znao sve što slijedi? 
U svijetu koji bi bio predvidljiv, živio bih život lišen 
iznenađenja.

A koliko je tek svijet promjenjiv. Koliko lica spo-
minju stranice mojih dnevnika, a ja danas o njima 
ništa ne znam. Koliko sam samo puta strastveno za-
pisao da ne bih mogao živjeti bez osobe koju je poslije 
život odnio dalje i čija sijalica sjećanja je u meni već 
odavno ostala bez svjetla. Pitam se, razmišljajući o 
prolaznosti međuljudskih odnosa, koliko smo uisti-
nu doživjeli i proživjeli tokom vremena provedenog 
zajedno.

Samo ono uistinu doživljeno je proživljeno, i nad 
tim trenucima bdije svjetiljka prošlosti. Neki narodi 
na grobnim spomenicima pišu koliko su zaista mi-
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slili da su živjeli. Prolaznik začuđeno pita mještane: 
“Kako, pa to su samo djeca!” Odgovor je jednostavan: 
“To su naši očevi i majke, no pred smrt sami su rekli 
da su živjeli tek 4-5 godina, pa smo toliko i upisali.”

Život razumijemo unatrag, ali živimo unaprijed. 
Prelistavajući svoje bilješke, prelijećem kroz godine 
kao što prst liže i prevrće stranice - vrijeme nemarna 
čovjeka je kao list na vjetru; vjetar puhne, list odleti. 
A što je zapravo vrijeme?

Heraklitove riječi da je mirovanje samo varka, 
da se sve neprestano kreće (“Ne može se dva puta u 
istu rijeku zagaziti”), donose najgore moguće asoci-
jacije. Podsjećaju me da se ne možemo vratiti nazad; 
možemo jedino ići naprijed. Stiven Hoking donekle 
uljepšava tu ideju, govoreći da je vrijeme “mala pri-
ča”, dok je Ajnštajn uočio vezu između protoka vre-
mena i njegovog doživljavanja. Za sretnog čovjeka 
dani prolaze poput treptaja, dok ih patnik osjeća kao 
vječnost. Naša percepcija vremena duboko je poveza-
na s našim emocijama i životnim okolnostima. Kada 
smo ispunjeni i sretni, dani nam prolete; kad nas pro-
goni bol i neizvjesnost, vrijeme se otegne u beskraj. 
Možda ubrzani osjećaj vremena zapravo ukazuje na 
to da smo, barem na površini, zadovoljni svojim živo-
tom i usklađeni s okolinom. No, možda on otkriva i to 
da smo se previše usidrili u prolazne stvari, zaborav-
ljajući opažati pravo značenje trenutka. Ajnštajn je 
rekao da je “vrijeme iluzija” – ono više ovisi o nama 
nego o sebi samome. Istinska sreća, tako, ne leži u 
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brzini kojom vrijeme prolazi, već u svjesnosti svakog 
trenutka. Pitanje je: živimo li doista te trenutke ili 
kroz njih samo prolazimo? Jer, kako reče Marko Au-
relie: “Proživi svaki dan kao da je posljednji.” Upravo 
u toj svijesti o prolaznosti krije se poziv da svaki dan 
iskoristimo na najbolji način, svjesni da je svaki novi 
dan dar, ali i korak bliže kraju. Možda misao o krh-
kosti vremena zapravo služi kao podsjetnik da je sva-
ki dan prilika za zahvalnost – prilika da ga ispunimo 
smislom, ljubavlju i rastom, svjesni da dok nekome 
novo jutro znači novu šansu, drugome to može biti 
posljednje svitanje...
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TOPLINA SRCA U 
HLADNOĆI ŽIVOTA

Studeno je! Izašao sam van da zapalim cigaretu, 
ali sam shvatio da i nisam neki pušač. Između dva 
centimetra cigarete i tople prostorije, izabrao sam 
ovo drugo.

Moj mozak, kao vjerni sluga, pretražuje pam-
ćenje i donosi slike izuzetno hladnih trenutaka mog 
života. Latih se opet svojih dnevnika, koji od prvog 
dana januara, kada ih tradicionalno „jednom godiš-
nje“ iščitavam, još stoje na stolu. Tražim hladna sje-
ćanja.

U trećem razredu osnovne škole prvi put sam 
uzeo skije i otišao na skijanje u Ravnice. Dan i nije 
bio toliko hladan, no ja sam, ne imajući druge, da 
bih ih uopšte mogao obuti, stare čizme obuo na golu 
nogu. Volio sam skijanje, više od tople noge. No, neg-
dje iza podne postalo mi je toliko hladno da se i da-
nas stresem sjetivši se te hladnoće. Srećom, roditelji 
nikad nisu saznali.

Kako sam odrastao, tih sjećanja je postajalo sve 
više, no intenzitet osjećaja dok ih vrtim po glavi se 
promijenio. Iz rata se sjećam mnogo momenata kada 
logički znam da je moralo biti hladno... jer je pam-
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ćenje upilo one osobine tih trenutaka koji su je na-
djačavali, no ne sjećam se toliko same hladnoće jer 
je pamćenje upilo one osobine tih trenutaka koji su 
nadjačavali nju.

Hladnoća zna biti razarajuća i za tijelo i za duh, 
no, u kombinaciji sa ratnim strahom, to je tek ubitač-
na pojava. Kada lijeva noga od hladnoće hoće da se 
trese desno, a od straha lijevo u isto vrijeme. Pa onaj 
ko gleda rekao bi da sam miran insan, a ja trošim svu 
snagu da zadržim kosti tamo gdje jesu. Kako sazri-
jeva, čovjek je sve manje nepristrasan. I tako vječni 
pesimisti pamte hladnoću, optimisti trenutke nakon 
nje.

Razmišljanje o hladnoći i pretraga za doživlja-
jima vezanim za nju vrlo brzo me dovode do nečega 
što ne bi trebalo na prvi pogled biti povezano. Na isti 
upit moj mozak mi šalje cijelu hrpu trenutaka zalju-
bljenosti i razočaranja. Toplo i ljubav idu mi zajedno, 
hladnoća i neljubav, također.

Ima tu, u prvom planu mog sjećanja, jedan hrast 
u Omeragićima kod Višegrada. Prva ljubav, sahat iza 
teravije. Stoji ona, iza nje krošnja hrasta osvijetljena 
prhutom ramazanske mjesečine, i vječnost trenutka 
kada sam prvi put smogao hrabrosti da nekom izja-
vim ljubav. Mislim da postoji neko paralelno vrijeme 
i prostor gdje se takvi momenti slažu, i vjerujem da 
i danas u tom prostoru stojim ja i ona i onaj hrast i 
ona ramazanska noć. Jesam li se tresao od hladnoće 
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ili uzbuđenja, ne bih znao. Biće, najprije, oboje i još 
nešto.

U nizu tih sjećanja slijedi i predratna zima u 
Sarajevu. Prljav snijeg u Buljakovom Potoku. Gazili 
smo pored puta, da bismo, kada stanemo i osvrnemo 
se, vidjeli samo svoje tragove. Tada sam shvatio da su 
žene zrelije od muškaraca. Ona je voljela smisleno, a 
ja sam samo volio. Mislim da su naši tragovi u snije-
gu trajali duže od naše veze.

Trenutak duhovne hladnoće javlja mi se na Dr-
veniji. Mostu koji sam dotad volio. “Voljela sam te, 
volim te i uvijek ću te voljeti, ali više nikad neću izaći 
s tobom!” – kazala mi je, kao da mi govori šta želi da 
joj donesem iz granapa.

Činilo mi se da sam u nekom ljubavnom filmu. 
Zvučala je skroz filmski, tako da nisam ni razmišljao 
o značenju onoga što je kazala. U tom trenutku sam 
bio Romeo kojem je Julija dala nogu, ali i dalje sam 
čvrsto vjerovao da ćemo umrijeti zajedno.

Nije problem ako ti žena kaže da te ne voli; ima 
šanse da te zavoli. Ali ako ti kaže da te voli, ali da ideš, 
onda je to ono dženazetsko „halal olsun!“

Iz sve ove činjenice ja sam zaključio da je organ 
koji može proizvesti najviše topline, a i najviše hlad-
noće – srce. Uz ovo razmatranje, prekucavajući ove 
zapise iz dnevnika, shvatio sam da bez srca, toplog ili 
hladnog, nema ni dobrih misli ni rečenica...
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Jer moje srce nije samo izvor emocija, već je 
unutrašnja peć oko koje sam se grijao kad mi je za-
trebala toplina – u obliku ljubavi, bliskosti ili smi-
sla. Srce je ono što unosi život u naše misli, što čini 
da riječi same naviru, prožete našim najintimnijim 
osjećajima. Kada bi me hladnoća obuzimala izvana, 
trebala mi je ta unutarnja toplina, nešto što će me 
zaštititi, ogrnuti.
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PADA SNIJEG I 
SVE JE BIJELO

Planine su jutros bijelih glava osvanule. Poput 
osijedjele kose mojih vršnjaka koji još nisu oćelavili. 
Kao bijela kapa mog kolege Halila ef. Čomora sa Lu-
komira...

Pao je snijeg. Njegova pojava, zajedno s mra-
zom, injem i poledicom, označava dolazak najhlad-
nijih dana.

Snijeg je više od meteorološke pojave - on je 
kristal smrznute vode koji nosi status minerala. Iako 
mnogi vjeruju da je snježna pahulja njegov najmanji 
gradivni element, stvarnost je složenija: svaka pahu-
lja je zapravo složena struktura, mozaik kristala koji 
najčešće poprimaju heksagonalni oblik. Na svom 
putu od oblaka do tla, ovi kristali prolaze kroz fasci-
nantnu transformaciju - sudaraju se, spajaju, lome, 
djelomično tope ili amalgamiraju s kišnim kapima, 
stvarajući jedinstvene oblike koje poznajemo kao 
snježne pahulje.

Između kristala i pahuljica kriju se džepovi za-
robljenog zraka, stvarajući onu karakterističnu škri-
pavu simfoniju pod našim stopalima dok gazimo ne-
taknuti snježni pokrivač. Taj zvuk, promjenjiv ovisno 
o temperaturi i strukturi snijega, postao je univerzal-
ni zvučni zapis zimskih dana.
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“Svaku pahulju spušta po jedan melek i nema se 
rajšta vraćati po drugu.»

U književnosti, snijeg je više od meteorološke 
pojave - on je snažna metafora i stalni motiv. Od Pa-
mukova romana “Snijeg” do Hemingvejevih “Snjego-
va Kilimandžara”, mnogi pisci su pronalazili inspi-
raciju u njegovoj simbolici. Posebno mjesto u ovom 
snježnom književnom panteonu zauzima Dževad 
Karahasan, koji snijegu posvećuje posebnu pažnju 
u svojim djelima. Njegov roman “Sara i Serafina”, 
iako strukturno jednostavniji od ranijih djela poput 
“Istočnog divana” i “Šahrijarovog prstena”, završava 
njegovim prepoznatljivim motivom - poetičnom po-
hvalom snijegu.

Karahasanova opservacija da su “svi krajevi pod 
snijegom slični” možda najbolje objašnjava njegovu 
fascinaciju ovim prirodnim fenomenom. No, narod-
na mudrost nudi drugačiju perspektivu: “Ne pada 
snijeg da pokrije svijet, nego da svaka zvjerka pokaže 
svoj trag.”

Posebno je upečatljiva anegdota iz prošlosti Sa-
rajeva o sarajevskoj zimi, gdje se riječi pozdrаvа iz-
govorenih rano ujutro smrznu od studeni, da bi se 
otopile na podnevnom suncu, stvarajući višejezičnu 
kakofoniju pozdrаvа: “Dobro jutro, Sabah-hajrosum, 
Zdravo, Šalom, Merhaba...”

Možda najdramatičnija priča o snijegu u Sara-
jevu vezana je uz Zimske olimpijske igre 1984. go-
dine. U vrijeme kada je snijeg bio potrebniji nego 
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ikad, nebo je ostajalo vedro sve do početka februara. 
Tada se dogodilo ono što neki nazivaju čudom - ve-
liki snijeg je pao tik pred početak Igara. U tom tre-
nutku, kako primjećuje Miljenko Jergović, Sarajevo 
je nakratko postalo veće od same Jugoslavije. Ostaje 
otvoreno pitanje je li ta olimpijska slava kasnije po-
mogla gradu tijekom ratnih godina, kako sugerira 
jedan francuski novinar, ili je možda imala sasvim 
drugačije posljedice.

Snijeg ima i svoju umjetničku formu, svako mje-
sto postaje skulptura, dovoljan je pogled na njegovu 
bjelinu za nastanak najljepše poezije.

Snijeg tako ostaje više od meteorološkog feno-
mena - svjedok je povijesti, inspiracija umjetnicima i 
simbol vječne transformacije i obnove. 
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JUTARNJA MEDITACIJA 
O POSTOJANJU

Svjetlost me zatekla nespremnog tog jutra. Nije 
bilo kiše, ni oblaka, čak ni uobičajene magle koja se 
uvijek vuče ulicama kao neka umorna skitnice. Samo 
čisto, prozirno jutro koje me zaustavilo na pragu kao 
neočekivani gost. Zastao sam, zbunjen tom jedno-
stavnom činjenicom da je Sunce na nebu, kao da sam 
zakoračio u tuđi dan, u tuđu stvarnost. Možda niko 
drugi nije primijetio taj moj trenutačni zastoj, ali ja 
jesam – bio je to mali potres u rutini postojanja.

U gradu na razmeđu Hercegovine, gdje Sunce  
svakodnevni gost, začudna je ova moje iznenađenost 
svjetlošću. Kao da sam kroz godine nakupio previše 
sjevernjačke tame u svojoj nutrini, pa se u vlastitom 
zavičaju osjećam kao stranac.

Utočište mi je pružio kafe “Miris lipe”, gdje me 
dočekala polutama i miris tek skuhane kafe. Sjeo 
sam kraj prozora, na granicu između unutarnje tame 
i vanjske svjetlosti, izvadio cigarete i prepustio se 
promatranju. Boje vanjskog svijeta bile su intenziv-
nije nego što to znaju inače biti: jarko crvenilo ruža 
u haremu čaršijske džamije, jasan vrh munare koji se 
stapao s plavetnilom neba, a u daljini, iznad gradskih 
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krovova, Prenj još uvijek posut snježnom bjelinom 
kao šećernom prašinom.

Ispijao sam kafu i povremeno prelazio rukom 
preko glatke površine svoje glave. I dodir je bio inti-
mniji nego ikad prije. Ispod tankog sloja kože i čeo-
ne kosti, dodirivao sam zagonetnu masu koju zove-
mo mozak-organ koji misli umjesto mene, ili možda 
zajedno sa mnom. Jesam li ja to on? Jutros sam se 
osjećao kao da sam navukao pogrešno tijelo, kao da 
nosim odijelo koje mi ne pristaje.

Mogao sam zamisliti ritual koji se odvijao bez 
moje svjesne intervencije: kofein je zauzimao ade-
nozinske receptore poput beskućnika koji osvaja 
napuštene klupe u parku, tjerajući umor u beskraj-
nu potragu za novim prebivalištem. Nikotin je isto-
vremeno orkestrirao mali ples s dopaminom, šireći 
zadovoljstvo svuda naokolo. Ali trebalo je vremena – 
pola šolje kafe i pola cigarete – da se hemija pretvori 
u osjećaj. Tijelo se isprva bunilo, ali ne previše. Ne-
odlučno kao kakva žena koja tvrdi da ne želi zagrljaj, 
a već se namjestila da se ugnijezdi ispod ramena.

Jedan mozak imam, a bezbroj je verzija mene - 
to ne mogu da riješim godinama. Mozak isti, a ja pro-
mjenjiv poput vremena. Nekad mi je dovoljno sunce 
da zamijeni potrebu za kofeinom i nikotinom, a evo, 
jutros ni sunce ni stimulansi ne mogu premostiti jaz 
mene i svjetlosti koja neće u moju nutrinu. 

Neretva je tekla pod prozorom, bistra i ravno-
dušna prema mojim unutarnjim previranjima. Mo-
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zak je već namigivao konobaru za još jednu kafu, 
ignorantski siguran u svoje potrebe. Pitao sam ga, u 
tišini svojih misli, što ga je noćas toliko uznemirilo. 
Snovi, možda? Ti neuhvatljivi noćni putnici koji ne-
stanu s prvim zrakama sunca, ali ostave svoje tragove 
negdje u dubinama svijesti.

Znanost nam govori da koristimo cijeli mozak, 
da je mit ona priča o neiskorištenih 90%. Dok se gu-
bim u ovim mislima, taj isti mozak održava simfoniju 
života – disanje, otkucaje srca, probavu, tihu koor-
dinaciju organa. Ali gdje sam u svemu tome ja? Kao 
što nakon smrti doktori mogu nabrojati sve organe 
– “evo mozga, srca, pluća, bubrega” – ali ne mogu 
pokazati prstom na „Muju Mujića“ čije ime stoji na 
vreći. Šta je on?

Tijelo je poput hastala – možeš ga namjestiti 
kako hoćeš, ali udobnost namještaja ne garantira i 
udobnost duše. Jutros sam ugodio svom mozgu ka-
fom i cigaretama, znajući da mu time štetim. Ali koji 
“ja” je donoio tu odluke? Koji “ja” se buni protiv njih? 
I koji “ja” postavljam ova pitanja? 

Sunce je već visoko na nebu, a ja još uvijek tra-
žim odgovore u talozima kafe i spiralama dima svake 
naredne cigarete.
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NA ZAPADU NIŠTA NOVO

Dolazi svake sedmice. Uzima po jednu knjigu. 
Danas je odabrao “Na zapadu ništa novo”.

-Već ste je podizali!- velim mu.
-Da, znam, ne smeta.
-Erih Marija REMARK je dobar pisac.
-Jest. Da li si ikad razmišljao da i ti sebi uzmeš 

nešto uz ime i prezime kad pišeš?
-Nešto?
-Da, ono Esad Bajić pa još nešto, možda bi ti po-

moglo da iskoračiš iz sebe. 
-Gdje da iskoračim?
-Eto, imaš pitanje, sad samo nađi odgovor.
Pozdravi dizanjem knjige u visinu čela i izađe. 

Takav je. Ne govori puno, ali mnogo čita. Gledam 
za njim s rukama u džepovima. Valjda ih u susretu 
s njim nesvjesno zavučem u potrebi da ih sklonim, 
da se zaštitim. Osjećam se nesigurno pred onima koji 
puno čitaju, koji knjige čitaju po više puta. Knjige 
treba pročitati i ponovo čitati, jer svaki put kad otvo-
rimo istu knjigu, otvaramo i novi dio sebe. Kako mi 
rastemo tako i one u nama rastu i svaki novi put nude 
nove istine koje su uvijek bile tamo, ali mi nismo bili 
spremni da nas dočekaju. Knjige su poput ljudi. Či-
tati knjigu samo jednom znači upoznati njeno lice; 
pročitati je više puta znači otkriti njenu dušu.
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Izlazim za njim iz kancelarije u namjeri da za-
palim. Uz cigaretu bi dobro došla i kafa. Kako su mi 
ruke još u džepovima pipam u potrazi za sićom za 
kafu. Neuspješna potraga me nasmija. Mogao bih ga 
danas i poslušati. Mogao bih imenu i prezimenu do-
dati BEZMARK.

„Osamnaestogodišnji Remark je pravo iz škol-
ske klupe poslan na Zapadni front u Prvom svjetskom 
ratu. U ratu biva teško ranjen. To je ostavilo veliki pe-
čat na njegovoj ličnosti te počinje da piše o besmislu 
rata. Pisao je sjećajući se drugova iz školskih klupa i 
sa fronta koje je izgubio i svih onih kojima je rat uni-
štio život. Odatle i inspiracija za roman “Na zapadu 
ništa novo”. Rukopis ovog romana odbilo je čak 14 
izdavača. Kada je konačno uspio da ga izda roman je 
za 18 mjeseci prodat u 3,5 miliona primjeraka. Usko-
ro je u njegovoj domovini „zavladao“ nacizam, mediji 
su pokušali da ga diskredituju kao pisca, lagali su da 
nije bio u ratu i da ima jevrejsko porijeklo. Pod veli-
kim pritiskom javnosti i propagande koja je bila ak-
tuelna, nacisti su javno spalili sve Remarkove radove. 
Remark koji je služio svojoj državi, sada bježi iz nje. 
Prvo u Švajcarku, pa u Ameriku. Ipak njegov talenat 
ništa nije moglo da uništi, pa je u SAD-u stekao repu-
taciju jednog od najboljih pisaca svih vremena.“
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RAT JE ZAVRŠIO

Jutros sam se probudio i shvatio da je rat zavr-
šio. Dvadeset i osam godina nakon što je zvanično za-
vršio. Sedam puta duže mi je trebalo da shvatim da je 
završio nego li je trajao. Matematika koja se ne uči u 
školama, ali se živi u glavama.

Al’ šta sad s tim? Tako je kako je.
Treba nać’ rješenje za novonastalu situaciju. 

Prilagoditi se novim okolnostima kojih nije malo. Da 
je rat stvarno završio jutros, bilo bi lakše. Lakše je 
otresti sa sebe snijeg koji je tek pao nego onaj koji 
se davno otopio, ali je ostavio vlagu u kostima koja 
se nikad nije osušila. Vlaga koja škripi u zglobovima 
pri svakom pokretu, podsjeća na dane kad su ti isti 
zglobovi nosili težinu puške i straha.

Al’ dobro je. Mora biti dobro što je završio. Bolje 
nego da je počeo. Tako kažem sebi, kao što majka tje-
ši dijete kad padne - nije ništa, proći će, samo ustani.

A kao da sam jučer sam razdužio naoružanje u 
kasarni. Ceremonija razvoda od metala koji ti je če-
tiri godine bio bliži od rođenog brata. Potpisao sam 
izjavu da ne želim ostati u vojsci, kao da potpisujem 
razvod od samog sebe. Kome je do vojske? Pa četiri 
godine sanjam da ne budem vojnik, a sad kad nisam, 
ne znam ko sam.
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Došao sam kući... U stvari, došao sam u stan koji 
nije moj u gradu koji nije moj. Sve je to jedna velika 
pozajmica od života. Izvalio se na kauč koji nije moj, 
al’ nije ni onog čiji je stan, jer je njegov neko već bio 
odnio kad sam ja ušao u stan. Ovaj sam donio iz dru-
gog kvarta, iz stana koji isto tako nije bio moj - lanac 
posuđenih života u kojem svako duguje nekom dru-
gom postojanje.

Gradovi, poput ljudi, češće prihvaćaju one koji 
im uzimaju nego one koji im daruju. Onaj ko im uzi-
ma svjedoči da imaju, makar im to imanje uzimanjem 
i umanjivao. Onaj ko im daje podsjeća ih da nešto ne-
maju i nije im drag, makar im davao na traženje, a još 
manje ako daje bez tog. Ja, doduše, ne znam da sam 
išta dao ovom gradu, a ono što sam uzeo pitao sam, a 
takvo uzimanje se ne pika u veličinu. Možda sam mu 
dao samo svoje prisustvo, ali ni to nije bilo potpuno - 
dio mene je uvijek ostao u ratu.

Pogled u ogledalo me zaprepastio. To nisam ja. 
Pa sinoć sam provlačio prste kroz kovrdžavu kosu, a 
jutros - pustinja na tjemenu. Vrijeme je preskočilo 
dvadeset osam stepenica u jednom koraku. A brada, 
ta gusta i velika kakvu sam cijelo vrijeme rata sanjao 
da imam, sad je samo bijela zastava predaje vreme-
nu, oštra kao sjećanja i poražavajuća kao istina.

Oči? Oči su moje. Sinoćnje. Teleće. Jedino stal-
no u ovom moru promjena. I sinoć dok sam se gledao 
u ogledalu čuo sam im istu ovu jutrošnju reakciju: 
“Vidi nas u ogledalu!” Hiljadu puta sam se ogledao i 
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hiljadu puta su se isto čudile što mogu da vide sebe. 
Ostatak mene uvijek gledaju kao da sam ja njihov, a 
ne one moje, zato uvijek zažmirim pred ogledalom. 
Nek’ se zna ko je glavniji.

Otkako je rat počeo spavam obučen. Navika tvr-
đa od betona. Dobro je u ratu bit’ spreman za pokret, 
ali šta sad? Treba li biti spreman u miru? Za što? I 
kako se bude spreman u miru? Je li mir suprotno od 
rata? Treba li sve raditi suprotno? Ako sam u ratu 
trebao biti spreman jer je rat, sad bi bilo logično da 
budem nespreman jer je mir.

U ratu sam nosio težinu svijeta na ramenima, ali 
sada, u miru, čini se kao da cijeli svijet nosi mene u 
svojoj ravnodušnosti. Borio sam se da zaštitim život, 
a sad mu trebam pronaći smisao. Rat me učio hra-
brosti prema vanjskom svijetu, sad trebam da budem 
hrabar prema sebi. Šta je strašnije, vidjet ću.

Prvo privikavanje tiče se doručka. U miru se sam 
moram pobrinuti za sve. Nema Mehe logističara - te 
institucije ratnog preživljavanja. To je veliki problem 
mira. Zastrašujući je njegov nedostatak. 

U ratu znaš ko ti je neprijatelj, a u miru - sve je 
nekako maglovito, neodređeno.

Pokušavam se sjetiti kako je to išlo prije rata u 
onom mom prvom miru. Ah. Da. Imao sam babu. 
Babo je bio logističar. Znači i mir ima logističare kao i 
rat. Moram pod hitno naći svog mirovnog logističara. 
Trebam doručak i cigarete. I trebam... Da. Trebam 
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nekog da mi kaže šta ću raditi. Koje su mi obaveze - 
trebam komandira.

I najvažnije pitanje, koje visi u zraku kao gra-
nata koja odbija da padne: Šta ću sa ovih 28 godina 
između jučer i jutros? Kako da popunim prazninu 
između vojnika koji kao da je sinoć zaspao i starca 
koji se jutros probudio? Možda je to ta sloboda o ko-
joj smo sanjali - sloboda da budeš izgubljen u miru 
koji si krvavo zaslužio. Ako želim da zaboravim rat i 
počnem živjeti u miru, s tim godinama moram nešto 
učiniti. Zapinjaće mi, smetat, remetit me. One nisu ni 
rat ni mir. Da ih nekako razdijelim? Razdvojim? Na 
nekom situ prosijem, pa ono što propadne smjestit u 
rat, što ostane krupno u mir? Tako ću dobit’ odjed-
nom dosta više mira, ali će mi i rat postat duži. Brat 
bratu izaći će na deset godina, ako i to začepi. Pa šta? 
Nek’ izađe. Tako je kako je. Pisat’ rat deset i mir dva-
deset pet. Eto. I moram se unaprijediti. Promaknut. 
Proglasit’ sebe komandirom i logističarem. Hm. Što 
ne bih komandantom se proglasio da to objedinim? 
Ah. Ne mogu. U ovih dvadeset i kusur godina sam 
se i oženio. Ništa komanda. Imam i djecu, teško da 
prođem i kao komandir. Samo logističar. Ruku na 
srce, ni u ratu nije bilo lahko bit’ komandir, a kako 
je u miru sve kontra ratu, to znači da vojska diriguje 
komandiru, a ne on njoj. Samo je komanda zadržala 
iste nadležnosti. Al’ biće da i tu ima neke inverzije 
samo dok nadođem. Mir ima svoje nedostatke. Da 
nema, ne bi iz mira počinjao rat. I to je logično. Rat 



40

doduše ima puno više nedostataka, zato se tokom ci-
jelog rata priča o miru. Rat u stvari uči ljude da su 
nedostaci mira minorni i dobri. Prvo što umre u ratu 
su nedostaci mira. I meni su u ratu nedostajali svi 
moji problemi i nedostaci mira. Bili su mi čak poželj-
ni. Bilo je perioda kad bih pristao na mir samo sa ne-
dostacima u zamjenu za rat bez nedostataka. Al’ to je 
vrzino kolo. Znao sam da ni ovaj rat nije počeo zbog 
nedostataka mog nego mira nekih drugih ljudi. A ti 
drugi nisu bili spremni da žive mir s nedostacima, pa 
su počeli rat za nekakav savršeni mir. Iako sam ju-
čer dok sam potpisivao izjavu da neću ostati u vojsci 
vidio da sam skupio tek 21 godinu života, ipak sam 
dovoljno star da znam da to što su željeli nisu dobili. 
I sad će oni opet imati mir sa nedostacima koje su 
imali i prije rata, uz nedostatak da su vodili rat kojim 
nisu otklonili nedostatke svog mira. Nedostatak im 
je i to što sam preživio. Moj babo nije preživio. Nije 
još sto hiljada ljudi. Mogu li oni koji počinju ratove iz 
te činjenice naći sto hiljada manje nedostataka miru 
koji je nastupio i je li im to dovoljno? Ne znam. Da 
sam mogao znati, ne bih od jučer, svih ovih dvadeset 
osam godina, spavao obučen. Moj mir prije rata je u 
ratu izgubio sve svoje nedostatke. Potpuno se usavr-
šio. Ništa mu nije falilo. Bio je perfektan. No, ovaj mir 
nakon rata je sakat. Ovaj mir je invalid. Siroče. Fali 
mu moj babo, moja poginula ratna braća, moja nevi-
nost, moja mašta, moja mogućnost radovanja, moja 
mogućnost voljenja. Ovaj mir je za nemir, za tugu, za 
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bol. A ni za što od tog mi ne treba. Sve sam to lakše 
podnosio u ratu. Imao sam strah da ih njime stresem, 
bijes da ih njime okalim, pušku da ih dodirom nje-
nim ohladim i neprijatelja da ga hrabrošću kaznim 
za to. Rat me učio hrabrosti prema vanjskom svijetu, 
mir traži da budem hrabar prema sebi. U miru imam 
samo sebe – bez straha, puške, neprijatelja ili sabo-
raca. Samo bijes, koji na ravnici mira može pronaći 
protivnika jedino u meni. Ima li smisla mir ako ću u 
svakom njegovom danu iznova oplakivati živote iz-
gubljene u ratu? Je li mi oduzeo sve što sam do jučer 
bio. Moram li sada neprijatelja tražiti u sebi? Moraju 
li rovovi kopani u ratu da me zaštite sada biti moje 
tamnice? Dvadeset osam godina mi je tako. Mir mi 
je donio tišinu ali i beskonačne sate u kojima slušam 
kako prošlost kuca na vrata. Do jutros, kad se bijes 
probudio i nije našao nikog da se s njim pohrve ni u 
drugima ni u meni samom. Završio je rat. Nastupio 
je mir, do zuba naoružan svim svojim nedostacima.
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KOLIKO TI JE DEBELA 
PLOČA I DRUGE 
CRTICE IZ RATA

Kad je u julu 1992. pod balkon mog komšije pala 
granata od 120 mm njen geler je skoro probio beton-
sku ploču balkona. Stariji ljudi u selu, sve od reda vr-
sni zidari, zaključili su da je ploča tanka, da bi trebalo 
minimum 40 cm debljine i jaka armatura da zaustavi 
takvu granatu.

Odmah sam otišao kući, uzeo metar i izmjerio 
debljinu naše ploče. Duplo deblja od komšijine, ali 
nedovoljna za 120-tku. Narednih dana sam sanjario 
kako ću kad budem pravio svoju kuću salit ploču od 
50 cm s duplom armaturom. Da mogu bez straha 
spavati kad počne granatiranje. 

***
Veliki zbjeg Muslimanskog naroda u planini po-

nad sela čije kuće gore jedna za drugom. Strah. Muk. 
Zebnja. Jad. Beznađe. Da prethodnih dana u susjed-
nim selima nisu tako zapaljene i kuće i ukućani i oni 
bi ostali u svojim gorućim kućama. Spasio ih je bijeg.

Stariji su se okretali onom koga smatraše naju-
čenijim među sobom pitajući šta, kud?

„Ma ne znam ljudi, možda bi najbolje bilo da se 
dvojica-trojica viđenijih prokradu kako do stanice 
milicije i ovo prijave!“ – odgovorio im je.
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„Nema ti sad niko u stanici milicije“ – progun-
đao je neko nezadovoljan odgovorom – „vidiš da su 
svi angažovani na paljenju naših kuća!“

***
Zadnji je dan oktobra 1992. godine. Babo je na 

liniji posegnuo za duhanskom kutijom u džepu ko-
mentarišući časak prije tog ispaljenu granatu s nepri-
jateljskih položaja: „Ova mora da je ćorak“.

Eksplodirala je na kraju rečenice. Jedan joj je 
geler pogodio duhansku kutiju u njegovoj ruci, a dru-
gi njega, dva prsta iznad desnog kuka. Na njegovoj 
dženazi, ne mogavši se pomiriti da ga više nema, od-
lučio sam biti njegov bedel.

***
U aprilu 1993. pri privlačenju neprijateljskim 

rovovima Juka je stao na minu. Ostaci stopala i pot-
koljenice visili su samo na mišiću lista noge. Stegli 
smo mu nogu kajišem iznad koljena i bajonetom s 
kalašnjikova pokušali odstraniti uništeni dio noge. 
Bila je tupa i trajalo je predugo. Po povratku iz akcije 
domaćinu kod kojeg sam spavao ponudio sam tri ku-
tije cigareta za njegov kratki oštri nož. Nije htio uzeti. 
Dao mi ga je džaba i rekao: „Da Bog da ti nikad za tog 
ne zatrebao!“ Dova mu se primila.

***
U junu ’93. Nakon polusatnog privlačenja, dese-

tak metara prije rovova, doslovno smo se sreli s nji-
hovom grupom. Valjda su nešto čuli pa su krenuli da 
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izvide. Prvi put sam se susreo s neprijateljem oči u 
oči. Ja sam pucao, ali čovjek ispred mene nije padao. 
Promašio sam ga sa dva metra. Jednostavno sam sti-
snuo obarač i izrešetao komad ledine koja nas je di-
jelila. Metci idu tamo gdje je cijev puške okrenuta, a 
ne gdje oči gledaju. 

***

Bio je juli ’93. Brdo, usred hiljada sličnih, na pa-
dinama Bjelašnice. Stotine pušaka, mitraljeza, mino-
bacača, haubica, tenkova i praga pucalo je po nama. 
Sve što je neprijatelj imao na tom području, okrenuo 
je tu. Njihov je general lično vodio napad. Brdo su 
htjeli zauzeti istog dana. Nije pri tom mnogo mare-
no za žrtve. Sati su prolazili a napadi nisu jenjavali. 
Ranjenike nismo mogli izvlačiti. Previjali smo jedni 
druge na mjestu ranjavanja i nastavljali pružati ot-
por. I tijelo i psiha nalazili su se u apokaliptičnom 
stanju. Misli su bile zakovane za trenutak, nije po-
stojalo ni prije ni poslije. Samo trenutak. Nišanjenje, 
pucanje, novi trenutak, novo traženje neprijatelja u 
šumi ispred... Punjenje okvirova, pucanje, punjenje... 
Sjećam se samo opora mirisa spaljenog kamena, za-
čuđenosti što odjednom, iako je noć, vidim sve oko 
sebe i tupog pokušaja da mozak odgonetne gdje je 
nestalo sve ono lišće u kom sam ležao. To je sve što 
sam zapamtio.

***
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U septembru 1994. napadajući neprijateljske 
položaje prišli smo neprijatelju s leđa. Dok smo izla-
zili na ledinu koja nas je dijelila od tranšeje i rovova 
primijetio nas je neprijateljski vojnik koji je u tom tre-
nutku pucao iz PAM-a prema našim snagama ispred. 
Cijelim tijelom je teglio i trzao fiksirano oružje u želji 
da ga okrene prema nama. Dugo sam se pitao zašto 
samo nije pustio oružje i čučnuo u tranšeju. 

***
Mjesec mart ’95. Hercegovci u vlašićkom snije-

gu.

„Jes hladno čovječe, misliš da će napasti po 
ovom zohoru?“

„Nemam pojma!“

„Ja bih naložio vatru i sklonio se u onu veliku 
zemunicu, ko će bolan po vakom napadat?“

„Ja ne bih!“

„Što? Nije te valjda strah? Pa nisi ti kukavica! Ja 
sam, matere mi, mislio da ste vi diverzanti harabriji. 
Pa kako idete u napad ako se bojite?“

„Isto vako. Plašeći se.“

„Kako ste prošle hefte uzeli ovu čuku?“

„Prišunjali se, tiho. Oni bili u onoj doli velikoj 
zemunici, kraj vatre, nisu imali prilike ni da trepnu.“

„ Aha! Pa dobro, ako nećeš ti da se griješ neću 
ni ja!“
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***

Postoje doživljaji, stanja kojih se ne umijem sje-
ćati u prošlom vremenu. Ostalo su tako urezani da se 
ne pojavljuju kao sjećanje nego kao dešavanje koje se 
sad dešava. Takav jedan vezan mi je za mjesec juli, 
1995. godine. 

Imam nepunih 20 godina. Četiri posljednje sam 
vojnik. U rovu sam na Treskavici. Pogled mi je uprt u 
daljinu, u nove neprijateljske rovove koje ćemo, s Bo-
žijom pomoći, zauzeti. Do mene je moj saborac Asim. 
Ima dugu crnu kosu na zatioku  svezanu u konjski 
rep i mali radio-aparat. Slušamo vijesti. Nino Ćatić 
izvještava iz Srebrenice koja pada u četničke ruke.

Poginuli i ranjeni neprestano se dovlače u bolni-
cu. Nemoguće je opisati. Svake sekunde po tri smrto-
nosna projektila padaju na ovaj grad…Ovo je nečuven 
zločin koji se izvodi nad bošnjačkim stanovništvom 
Srebrenice! Populacija u ovom gradu nestaje! Da li 
iza svega stoji Akaši, Butros Gali ili neko drugi, bojim 
se da za Srebrenicu neće više biti bitno!...

Danas sam ovdje, a osjećam da bih trebao biti 
tamo. Nisam jedini. Vojska iz susjednih rovova priča 
isto. Upućujemo poglede ka Bjelašnici i Igmanu oče-
kujući da čujemo zvuk helikoptera koji će nas, kao i 
mnogo puta do sad, pokupiti i prebaciti tamo gdje je 
najpotrebnije. 
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„Da nas hoće makar do Tuzle prebaciti“, kaže 
Asim.

„Il’ do Kladnja,“ odgovara Miralem. Ja šutim. 
Kundakom puške oslonjen sam na kamen kraj rova.  
Otkako je otac devedeset druge postigao šehadet - ne 
plačem.  Vojnik sam i ratujem. S dušmanima po bo-
sanskim brdima a sa šejtanom u sebi. S njim i sad 
ratujem.  Bio sam pred rat ko softa na ramazanskoj 
praksi u Višegradu, i isto ovako slušao na radiju ime-
na mojih dragih džematlija koje su dušmani poklali. 
Tada sam u ruci imao drugu pušku, a u rovu do sebe 
rahmetli babu da mu na ramenu oplačem drage insa-
ne čija su imena čitana. Imao sam babu da se za njega 
od bola i straha zaklonim. Koliko će danas srebrenič-
ke djece ostati bez svojih baba, koliko sutra, koliko 
će nas prekosutra u ovoj krvavoj Bosni biti bez suza, 
a suza željnih? Možda bih, da imam starijeg brata, 
i sad plakao, možda bih da imam mlađeg popustio 
pred bolom i na njeg prenio emanet našeg babe. Ova-
ko ne mogu. I najstariji sam i najmlađi. Jedinac sam. 
Stojim u rovu kako je i moj otac stajao, spreman da 
poginem da bi neki drugi otac i neki drugi sin mogli 
živjeti. Ako ja poginem, naša loza će nestati. To su mi 
rekli nakon očeva šehadeta.

„Neka!“, rekao sam tada samom sebi. Možda će 
nestati loza, ali neće zemlja, a dok bude zemlje, dok 
bude dina našeg,  bit će i moje loze. Ni otac mi se nije 
kitio imenima krvnih predaka, nego s blagošću, po-
nosom i najvećim poštovanjem se sjećao i nadahnji-



50

vao časnim i hrabrim Božijim lavovima o kojima je, 
kao o uresima dina, vazio naš dobri hodža Salko.

Radio šuti u Asimovoj ruci, a ja bismilom gasim 
plamen panike. Učinilo mi se na tren da je sve ne-
stalo. Ustajem i okrećem se ka Igmanu. Gdje je taj 
helikopter?

***
Sedžda u samoći pod okriljem noći daruje po-

seban osjećaj, ali kad je obaviš na bojnom polju taj 
osjećaj je jači nego u miru kuće.

Sabah u džamiji u džematu je veliki bajram duše, 
ali kad ga sa saborcima obaviš prije polaska u akciju, 
bajram je nad bajramima.

Gledati u lice voljene žene je poseban osjećaj, ali 
pogledi koje borci razmjenjuju u trenucima žestoke 
borbe, dajući jedan drugom potporu i ulijevajući sna-
gu nadilazi ovo prvo.

Učiti tekbire i telbiju dok obilazimo Kabu je kao 
novo rođenje, ali onaj tekbir-poklič koji te u datom 
momentu diže iz zaklona i katapultira naprijed pre-
ma dušmanskim položajima vodi te nebeskim kaba-
ma...

Uspravnim me u nadi drži hadis: Hoćete li da 
vas obavijestim o noći boljoj od noći Lejletul-kadra? 
Stražar koji stražari na mjestu koje je izloženo opa-
snosti, bojeći se da se nikada ne vrati svojoj porodici. 
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NA TRAGU SNA

“Znaš šta mi najteže pada?” - bolnim glasom 
prošaputao je ranjenik, stišćući Halida za ruku, dok 
ih je kamion šumskim, neravnim putem vozio prema 
Igmanskoj bolnici.

“Sve će biti dobro”, tješio ga je Halid, svom to-
plinom svoga bića stišćući ranjenikovu ruku u svojoj.

“Teško mi pada što će, ako ne progledam, zadnje 
što sam vidio biti naše povlačenje”, rekao je ranjenik 
i duboko uzdahnuo.

Halid ga je zagrlio slobodnom rukom. “Bit će 
dobro, progledaćeš, oči su ti u redu, progledaćeš!”

Kamion je bio pun ranjenika, izranjavanih u za-
dnjim pokušajima da zaustave neprijateljsku ofanzi-
vu na Igman i Bjelašnicu. On, Halid, bio je lakše ra-
njen i samo potreba da neko brine o ranjenicima na 
kamionu omogućila mu je da se i sam tu nađe. Dosta 
sličnih njemu ostalo je u rovovima, nastavljajući bor-
bu uprkos ranjavanju.

Ranjenik koji ga je držao za ruku bio je mladi 
Taib. Fizički je najmanje bio povrijeđen - svi udovi su 
mu bili na mjestu, ali je zbog detonacije izgubio vid 
i nije uspijevao smiriti napade panike. Čim bi zvuk 
spao na ujednačeno drndanje motora kamiona, ogla-
šavao bi se. Iako ga nije mnogo zapitkivao, Taib mu je 
za tih osam kilometara puta ispričao da je Krajišnik 



52

koji se, kao učenik drugog razreda Gazi Husrev-bego-
ve medrese, na početku agresije zatekao u fočanskom 
selu na ramazanskoj praksi. Pare koje su mu skupili 
kao naknadu za službovanje na hodžaluku dao je za 
jednu “papovku” i s njom se prijavio u prvu organizo-
vanu jedinicu koju je našao, jer nije mogao da se vrati 
kući. Za rat mu je falilo godina, ali ne i odlučnosti. Do 
1993. godine, kada počinje ova priča, naratovao se, i 
više niko u njemu nije gledao ni maloljetnika ni softu. 
Unaprijedili su ga i u nadimku - zvali su ga Hodža.

Krvario je iz nosa, usta i ušiju. Oči su mu bile 
potpuno crvene i teško je disao.

“Hoćemo li ikad doživjeti da gledamo njih kako 
bježe?” upitao je pred sami dolazak u Igmansku bol-
nicu.

“Učio si suru Kehf u medresi?” rekao mu je Ha-
lid, sjetivši se priče svog seoskog hodže koju im je 
često spominjao u zbjegovima da ih bodri u danima 
nakon što su napustili svoja fočanska sela pred dže-
latima početkom rata.

Taib mu je stiskom ruke potvrdio da ga čuje i da 
jest.

“E, onda znaš za mladiće koji su se sklonili u pe-
ćinu od nevjernika i pitali se hoće li ikad dočekati da 
vjernici budu većina?”

“Nećemo valjda čekati stotinu godina kao oni?” 
prošaptao je Taib.
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“Bitno je da dočekamo. Samo nemoj gubiti nadu 
- i ti ćeš to vidjeti svojim očima.” hrabrio ga je Halid.

Pred Igmanskom bolnicom ga je Halid zadnji 
put vidio. Istim kamionom se nakon previjanja lakše 
rane na ruci vratio na prvu liniju.

Taib je iz bolnice na Igmanu poslan prema Ko-
njicu. Nakon mjesec dana, kada su smatrali da bi 
uskoro mogao napustiti bolnicu, počela mu je oticati 
glava i potpuno je izgubio sluh. Bio je među prvim 
ranjenicima koji su kroz tek iskopani tunel ispod sa-
rajevskog aerodroma uneseni u Sarajevo.

***

“Ovo je Suada, i ne gledaj je jer je moja djevojka! 
A ovo je Nizama, pazi dobro kako je gledaš jer mi je 
sestra!” govorio je Suad, predstavljajući Taibu dvije 
lijepe djevojke koje su mu došle u posjetu.

“A ti si Taib o kojem nam Suad toliko priča?” re-
kla je Suadova sestra. “Mislim, viđale smo te i ranije, 
samo si bio...” i tu je rukom napravila krug oko glave, 
imitirajući Taibove zavoje.

“I meni je drago”, odgovorio je Taib obraćajući 
se objema, ali gledajući u Nizamu, čija je ljepota bila 
najljepše što je vidio otkako je ponovo progledao.

“Izgleda da ti nije rekao da sam ljepotica!?” re-
kla je Nizama kao uvrijeđeno, ne skrivajući da pri-
mjećuje Taibov pogled.
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“Spomenuo je da ima sestru, ali nešto neodređe-
no - kao žensko, a liči na muško. Spominjao je neke 
brkove... Mora da je mislio na neku drugu”, odgovo-
rio je Taib, pokušavajući parirati njenom izazovu.

Njih dvije su došle po Suada, koji je toga dana, 
nakon što je proveo dva mjeseca u bolničkoj sobi, tre-
bao biti otpušten kući.

“Hoće li ti biti neobično bez mene?” upitao ga je 
Suad pred polazak.

“Preživjet ću - ne sekiraj se. Valjda će i mene 
uskoro otpustiti. Ne znam kako im se isplati držati 
me ovoliko na liječenju.” odgovorio je Taib.

“Bitno je da si ti dobro, sve ostalo je manja bri-
ga. Čim vidim za raspored u jedinici, eto mene da te 
obiđem”, rekao je Suad.

Suad je Taibu postao i brat i otac i prijatelj. Po-
red doktora i sestara, Suadov glas mu je tih mjesec 
dana bio glavna veza sa svijetom. Tek par dana prije, 
kada su mu skinuli zavoje i kada je konačno progle-
dao, vidio je njegov lik. No, činilo mu se da ga pozna-
je bolje nego mnoge prijatelje prije njega.

Suad je bio borac sa Žuči. Diverzant bez prem-
ca. Danima su prepričavali jedan drugom svoje dota-
dašnje akcije. U sitnice. Šećerili su tim pričama svoju 
psihu i svoju nadu.



55

Suad mu je pričao o odbrani Žuči, zauzimanju 
Mijatovića kose, odbrani Sokolja, napadu na Otes, 
Stup, Trebević i desetinama drugih teških bitaka u 
kojima je učestvovao, kao i o zadnjoj u kojoj je, od-
bijajući četnički napad na Žuči, ostao zatrpan pod 
zemljom u tranšeji. Spasili su ga od gušenja u zadnji 
trenutak. Dugo je trebalo da oporavi svoja pluća. A 
jedva je čekao da ga puste i da se vrati u jedinicu. 
Zlatni ljiljan koji mu je dodijeljen dok je bio na liječe-
nju samo mu je još više rasplamsao i onako jak mo-
ral. Taiba je fascinirao Suadov duh, a Suada Taibova 
vjerska strana. Imali su jedan za drugog ono što im je 
falilo u njima samima: Taibu Suadove čiste hrabro-
sti, bez ikakvih dodatnih motiva, ni farmaceutskih ni 
vjerskih, a Suadu Taibove jasnoće da za sve što čini 
ima unaprijed određenu vjersku izvjesnost, suštinu i 
bit.

“Naučit ćeš me klanjati!” rekao mu je Suad na 
rastanku.

“A ti mene da budem hrabar kao ti!” odgovorio 
je Taib s osmijehom.

“Svi smo mi hrabri na svoj način, mani se te 
skromnosti!” odgovorio je Suad.

***

Gazi Husrev-begova medresa je počela s radom 
i Taibov komandant mu posla haber da će iz bolnice 
na Baščaršiju da nastavi školovanje. O daljoj borbi 
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nije bilo govora. Doktori su učinili što su mogli, sa-
nirali povrede, ali najmanji udar, najmanja prehlada 
ponovo može pokrenuti oštećenja u glavi na zlo, da 
ostane i bez vida i bez sluha. Ispostavilo se da mu je 
pri ranjavanju na prvi pogled manja povreda iza de-
snog uha oštetila veoma važan živčani splet. Primiri”, 
rekoše mu, “još možeš biti hodža.”

***

Svake subote i nedjelje u medresi je imao po-
sjete, nekad i mimo toga, zavisno od obaveza koje je 
Nizama imala kod kuće. Između nje i Taiba desila se 
velika ljubav. Ako bi Suad vikendom bio kod kuće, 
Taib bi odlazio iz medresanskog doma kod njih u 
Buća Potok. Tamo su nastavljali druženje u četvoro: 
Suad, Taib, Nizama i Suada.

Taib bi dolazio odmah u subotu nakon završetka 
nastave, i obično su on i Suad odsjedali u potkrovlju 
njihove kuće. Suada bi dolazila nakon večere, zatičući 
Nizamu u kućnim poslovima.

“Gdje su njih dvojica, u potkrovlju?” pitala bi i 
odmah odgovarala.

“A gdje drugo?” odgovarala bi Nizama.

“Šta sad oslobađaju, Grebak ili Mijatovića 
Kosu?”

“Mislim da je Sokolje u pitanju”, odgovarala bi 
Nizama s osmijehom.
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***
Tako je Taib završio treći razred medrese i u 

septembru 1994. godine upisao četvrti. Stanovao je u 
medresanskom domu, zajedno s još dvadesetak uče-
nika koji su te 1993. godine uspjeli doći u Sarajevo da 
nastave školovanje.

U septembru 1994. godine broj učenika se znat-
no povećao, a medresa je ponovo ličila na onu od pri-
je agresije. Imala je upisane učenike i u prvi razred.

Taman sedmicu nakon početka nastave, u po-
sjetu Taibu došao je Suad. Postao je malo prije toga 
komandir čete.

„Tebi mogu reći, ti znaš čuvati tajnu, a i tiče te 
se,“ rekao je Suad dok su odbijali dimove cigareta, 
sakriveni od Taibovih medresanskih vaspitača iza 
Kuršumli medrese.

„Udarićemo na Bjelašnicu. Sprema se velika ak-
cija. Nekoliko sarajevskih brigada izbacuje najjače 
snage na Igman. Udarićemo ih duž cijele linije,“ na-
stavio je Suad.

Taibu su oči zažarile posebnim žarom. Pušio je 
jednu za drugom dok je sa Suadom razmjenjivao in-
formacije o trenutnom stanju linije na tom ratištu. 
Svi toponimi su mu bili poznati.

Prema onom što je Suad znao, njegova brigada 
će ih udariti baš na onom dijelu gdje je Taib ranjen 
godinu dana ranije.

Pred ikindiju je Suad morao krenuti kući. Taib 
je već preskočio obaveznu korepeticiju u medresi, ali 
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nije plaho hajao za to. Na rastanku je zagrlio Suada 
sa suzama u očima. Molio je Boga da ga ponovo vidi.

Te večeri usnio je čudan san. Na onom brdu gdje 
je ranjen, sjedio je u rovu i učio nešto od Kur’ana, za 
što je u snu, iako je nije znao napamet, bio ubijeđen 
da je sura Kehf.

Probudio se jako zadihan. Imao je osjećaj da će 
mu srce iskočiti iz grudi.

„Allah će dati da pobijedimo,“ bila mu je prva 
pomisao kad se potpuno razbudio.

Naredni dan bio je potpuno isključen iz nastave 
i svega što se dešavalo oko njega. Tražio je način da 
ode do Suada. Pitao se jesu li već otišli ka Igmanu. 
Htio mu je ispričati svoj san.

Naredne večeri, ponovilo se isto. To ponavljanje 
sna nije mu dalo da zaspi poslije buđenja. Gotovo u 
histeričnom stanju dočekao je jutro, a onda nakon 
sabaha krenuo ka Buća Potoku. Odlučio je. Ako ne 
zatekne Suada, zateći će nekog iz njihove brigade. On 
hoće, mora, da bude s tom vojskom koja će udariti. 
Nije znao kako da to sredi, ali je vjerovao da nekako 
hoće.

Nizama se obradovala kada ga ugledala na vrati-
ma, a onda brzo shvatila da nešto s njim nije u redu. 
Pobojała se da je skrenuo s uma kad joj je ispričao 
razlog dolaska.

„Kakva borba, kakav san, kakav Igman? Ti si 
svoje završio!“ – rekla je povišenim tonom, razoča-
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rana što govori o nekim odlukama o kojima nije ni 
namjeravao da se posavjetuje s njom.

I što je on više insistirao da mu kaže gdje je 
Suad, bojeći se da će otići bez njega, to je ona bila lju-
ća. Nakon skoro jednosatnog ubjeđivanja, oboje su 
bili u suzama.

„Čovječe, ti nisi normalan!“ – govorila mu je Ni-
zama.

„Šta je ušlo u tebe, tebi neko treba da prouči. 
San ko san. Nek’ je i istina. Odlično, naši će ih pobi-
jediti, elhamdulillah. Gdje u tom snu ti vidiš nužnim 
da trebaš biti među njima? Eto, ne mogu bez tebe. 
Ti trebaš da završiš tu školu prije svega. Kakve su to 
odluke preko noći?“

Taib nije mohgao jasno da joj obrazloži ali nije  
odustajao od svoje namjere.- Tokom dana je uspio da 
nađe Suada u bazi njihove jedinice. Razgovarali su i 
Suad je pristao da pita komandanta da li Taib može s 
njima. Argument im je bio da Taib dobro poznaje taj 
teren. Bolje nego iko u njegovoj četi.

Nizama više nije govorila s njim. Ni taj ni na-
rednih pet dana koliko je trajala priprema za odlazak 
vojske. Na samom polasku, kada su došli da se pose-
lame, zagrlila je brata i otišla na sprat plačući.

Onda se vratila i, na dvorištu, sustižući ih, prišla 
Taibu.
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„Voljela sam te, volim te i vazda ću te voljeti, ali 
ako odeš gore, nikad mi se više ne vraćaj, ni živ ni 
mrtav, jesi li čuo!?“

Briznula je u plač i utrčala u kuću. Nije imao vre-
mena da se vrati za Suadom i pokuša ublažiti njenu 
reakciju. Polazak je bio za pola sata. Bol u duši uta-
pao je u pretpostavku onog što je zadatak pred njima 
nosio sa sobom.

***
Nakon mjesec dana izviđanja, sve je bilo spre-

mno za akciju. Suadova grupa neće udarati direktno 
u linije neprijatelja, nego će, sa još nekoliko grupa, 
ući deset kilometara duboko u neprijateljsko zaleđe i 
napasti artiljeriju i neprijateljske tenkove koje su pri-
mijetili tokom izviđanja. Poći će dva dana ranije od 
planiranog napada. Kretanje je bilo planirano samo 
noću kroz neprijateljsku teritoriju, da bi, na dogovo-
reno vrijeme, kada druge snage udare čelo neprija-
teljskih linija, odradile svoj posao.

Krenulo je tristo boraca. Na jutro napada, na 
mjesto gdje su trebali napasti, stiglo ih je nepunih 
stotinu. Neki su zalutali, a neki su otkriveni pa su se 
vratili. Oni najjači su stigli, ali su se i oni pitali ima li 
ih dovoljno za ono što ih čeka.

Plan je bio uništiti artiljeriju i povlačiti se prema 
slobodnoj teritoriji.

Komandiri su vijećali šta da rade. Suad priđe 
Taibu.



61

„Je li i sad tumačiš isto onaj svoj san?“
„Tumačim.“
„Onda smiješ sa mnom naprijed?“
„Smijem.“

***
U akciji na Dujmovskim brdima podno Treska-

vice, u igri sarajevskih nestašnih dječaka, 29. oktobra 
1994. godine razbijena je i u panično bježanje natje-
rana 2. sarajevska brigada Vojske RS koja je nakon 
toga prestala da postoji. Zarobljen je do sada najveći 
ratni plijen Armije RBiH, i to: pet tenkova T-55, četiri 
oklopna transportera, sedam kamiona, autobus, dva 
topa B-1, sedam „strela 2M“, 14 PAM-ova, oko 1000 
granata, 100.000 metaka raznih kalibara… Ovako je 
počinjao jedan od novinskih članaka s početka no-
vembra 1994. godine.

Novinski članak ne spominje kamion koji je klo-
parao uskim šumskim putem, dok su se umorni borci 
zbijali u njemu. Suad je sjedio uz Taiba, držeći ruku 
na oružju, očiju uperenih kroz mali otvor u kamionu. 
Svijet mu je izgledao mirno, ali u njemu se sve još 
uvijek treslo.

Taib se na trenutak pomjerio, očiju zatvorenih, 
i tiho upitao: „Suade, misliš li da će mi Nizama ikada 
oprostiti što sam otišao bez njenog blagoslova?“

Suad ga je pogledao, stegnut u mislima i s po-
miješanim osjećanjima. „Ako te dočeka ljuta, onda 
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mislim da hoće. Ako ne bude, već te prekrižila.“ od-
govorio mu je kao da podnosi izvještaj s izviđanja.

Vozili su se dalje kroz noć, u tišini protkanoj ti-
him razgovorima ostalih boraca. 

Dok su nastavili put prema Sarajevu, u mislima 
su im se nizali prizori borbe – bljesak eksplozija, mi-
ris dima i zemlje natopljene kišom.

„Da Bog da bila ljuta!“ – uzdahnuo je Taib u jed-
nom trenutku.

„Amin, brate!“ – odgovorio je Suad.
(Za ovu će priču mnogi reći da nije istinita. Neki 

će tvrditi da su samo imena izmišljena, a da su likovi 
postojali. Drugi će otići do Medrese i reći da na pa-
noima svršenika nema nikakvog Taiba iz tog perioda. 
Treći će im odgovoriti da nema jer nikad nije ni zavr-
šio medresu. Četvrti će izvaditi vojne arhive i tražiti 
Suada kojeg nema kao komandira čete. Peti će reći da 
je Taib poginuo 1993. na Igmanu i da mu ime treba 
tražiti među krajiškim prezimenima na spomeniku 
na Mrazištu, a sve ovo što se u priči kasnije dešavalo 
da je mašta pripovjedača. Skeptici iz Buljakova Poto-
ka reći će da nije bilo nikakve Nizame, no optimisti 
će reći da jeste, i da je bila jako ljuta, da joj je trebalo 
skoro mjesec dana da se odljuti.)
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IZMEĐU RATA I LJUBAVI

“U životu treba imati osjećaj za trenutak,” reći 
će vam Ahmo Trz ako ga upitate. Ako ga ne upitate, 
neće vam reći ništa; tek ćete na njegovom licu i po-
gledu moći naslutiti da ima nešto da kaže.

U Bosnu je došao sa istoka, ali ako ga upitate, 
reći će da je stigao sa Zapada. Vi ćete pomisliti geo-
grafski, a on će odgovoriti vođen duhovnim zavičaji-
ma.

Priču o sebi neće vam ispričati ni ako ga upitate. 
Zato ću to učiniti ja. Ne tako duboko i detaljno kao 
što bi to učinio on, ali hoću dovoljno jasno da se može 
shvatiti i osjetiti.

Ahmo Trz je rođen u Bosni. Samo rođen. Otac, 
vojno lice, dvije godine nakon Ahminog rođenja do-
bio je službu u Rusiji. Mijenjao je službe i gradove, 
dok je Ahmo, stasavši za školu, prirodnim slijedom 
događaja pohađao vojnu akademiju. Očevim stopa-
ma brzo je napredovao. Nakon smrti majke Dragane, 
majka Rusija bila mu je sve.

Pamtio je Afganistan i nosio bol razočarenja iz 
njega. Grozni i Čečenija bili su so na njegovoj rani. 
Bio je ruski vojnik kojeg su zarobili Čečeni. Uhvaćen 
je i poveden na pogubljenje. Dvojici njegovih drugo-
va jednostavno su pucali u zatiljak kraj seoskog puta. 
Njega je jedan uhvatio za kosu i poveo u šumarak. 
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Krv mu se sledila. I tada mu je iz zaboravljenih du-
bina podsvijesti, izroni lik tatine majke, nene Amine, 
koja ga je pri rijetkim posjetama znala kradom učiti 
riječi. Prisjeti ih se i izgovorio u tom času za koji je 
vjerovao da mu je posljednji: “La ilahe illallah!”

Ruka koja ga je držala popustila je stisak. Dželat 
mu okrenu glavu prema svojoj. 

„Сан цIе хьан?“ pitao ga je?
“Ahmed!” odgovorio mu je još nesvjestan reak-

cije. Nisu ga ubili. Vratili su ga šupu preuređenu u 
zatvor. Ahmet, Ahmo, proveo je tri mjeseca u tom za-
tvoru, gdje je vrlo brzo naučio cijeli vijenac arapskih 
riječi i pravila vezana za vjeru koju je prihvatio. Kada 
je trebalo da se počne boriti protiv dojučerašnjih 
saboraca, novi komadanti ga poslaše u Bosnu – da 
brani krv svoje nene Amine. Njen mezar bio je jedi-
no što ga je vezalo za prošli život, a spajalo s novim. 
Obaveza griješnika je da uči, a borbom sapire grijehe, 
ponavljao je sebi netom naučene lekcije. Smrću na 
Božijem putu to je najlakše. No, nije se dalo.

Tinjala je jesen 1994. godine. U prostorijama 
humanitarne organizacije, gdje ga postaviše da radi 
nakon težeg ranjavanja u borbi zbog kojeg je zamalo 
ostao bez lijeve ruke brinuo je o paketima pomoći za 
djecu i nemoćne. Mlada djevojka u crnom džilbabu 
vodila je dokumen-taciju. Silom prilika, viđao ju je 
češće nego što je sam smatrao ispravnim.

U životu je znao za majku, vojnike i žene kojima 
se prepuštao u slobodnim danima dok je još bio u ru-
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skoj vojsci. Ona mu je bila kao nova vrsta, vrsta koju 
je viđao, ali prva koja se očitovala u njemu. Nadahnji-
vala ga je onim za čim je tragao u svom novom životu.

Ponudio joj je čaj, a ona odbi.
“Hvala, ponedjeljkom i četvrtkom postim, hala-

li, brate!”
Nakon tri mjeseca, njegov se svijet u njenom 

prisustvu urušio i nanovo sazidao na temeljima oja-
čale želje i nade.

“Smijem li ti ponuditi brak?” – napisao je na ce-
dulji koju je ostavio na njenom stolu i ponovo osjetio 
sasvim ljudski strah. Ne u mozgu, kao u borbi, nego 
negdje tamo, u srcu, koje više nije bilo samo organ 
koji pumpa krv. Pumpalo je nešto mnogo jače. Sve 
rjeđe je sanjao strahote ratova kroz koje je prolazio, a 
sve češće njene crne oči.

“Bogu nije mrsko da se prije upoznamo!” – od-
govorila je na ceduljici.

I tako su uslijedili dani kratkih susreta, kratkih 
poslovnih rečenica, a cedulje na stolu zamijenili su 
brojni listovi. Čeprkao je po svom životu i slagao ga 
na te listove. Ona je bila šturija u odgovorima, ali 
njemu se svaka njena rečenica činila kao roman, kao 
more koje kalem ne može ispisati.

Onaj gordi Bog, usvojen u dalekoj Čečeniji, po-
čeo je da dobija fina, nježnija svojstva, i sve češće ga 
je zazivao Njegovim imenom Milostivi, a vjera sazda-
na od mača preobrazila se u vjeru od ruže koja miri-
še najljepšim mirisom. Počeo je postiti ponedjeljak i 
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četvrtak da je zasluži, a subotu, kad ne bi radili, da se 
Bogu oduži. Sve rjeđe je odlazio u bivšu kasarnu, da 
ratna događanja ne ohlade toplo more njegove duše. 
Zvala se kao njegova nena – Amina.

“Amina, ja ne želim više čekati, postat ću pje-
snik,” – napisa joj jednog dana, jedva se suzdržavši 
da to ne potkrijepi stihovima koji su mu poskakivali 
u grudima.

Ramazanski bajram bio je dogovoreni dan. Tri 
mjeseca najslađeg čekanja. Da ga prekrati, počeo je 
odmah postiti dan za danom. Falile su mu jedino ta-
blete protiv bolova; što se tiče gladi i žeđi, činilo mu 
se da može u komadu ispostiti samo ako je vidi jed-
nom dnevno.

Noge su mu klecale kada bi ga zbog “nečega” na-
zvala telefonom.

Pred ramazan, ona dobi lijepu vijest da su joj 
roditelji pušteni iz neprijateljske teritorije i ode za 
Zagreb da ih vidi nakon toliko godina. Bilo mu je žao 
što ne može s njom. Javi mu se nakon dva dana sva 
presretna; ostat će u Zagrebu uz ramazan. Odgodili 
su zakazani datum, a Ahmi se naoblači...

Razgovori telefonom postadoše sve kraći, nje-
mu dani sve duži... Za Bajram ipak dođe. Sve je bilo 
kao prije osim onog “nečeg”. Onog zastoja u rečenici, 
onog otklona u osmijehu, onog trzaja u očima. Kao 
da je prije spavala, a sad se probudila.

I njen hidžab zamijenila je duža košulja, šal do-
bio konture, obrazi vještačko rumenilo, a oči surmu. 
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Bila je drukčija, bila je i dalja, sve je to Ahmo vidio, 
ali ratnik u njemu je zaspao pod jorganom zaljublje-
nosti i nikakvi znaci upozorenja nisu pomagali.

Novi datum vjenčanja bio je Kurban-bajram. 
Dva mjeseca… Nije dugo, tješio se, i prvi put počeo 
da uređuje bradu, da kupuje odjeću, da se u ogledalu 
gleda malo duže nego inače. Da li su godine u pitanju, 
razmišljao je? Možda porijeklo i prošlost?

“Možda to što si invalid?” – reče mu Mirza, njen 
prijatelj i rođak, nakon što odluči da mu se povjeri.

“Halali, brate,” nastavi Mirza, “znam da je ro-
diteljima rekla za tebe, i znam da nisu oduševljeni. 
Moraš joj dati vremena; tek ih je vidjela nakon mno-
go godina, straha i strepnje, a oni nisu od onog soja 
kojeg očekuješ. Njen otac je ostao u neprijateljskom 
okruženju radi kuće, jer mu je imetak na prvom mje-
stu. Mogao je pobjeći na vrijeme, ali bojao se za auto, 
za kuću, za zemlju... Proveo je rat kopajući rovove 
koje si ti napadao. To je takav soj ljudi; ni majci joj 
nije draga njena mahrama, ni njena odjeća. Moraš joj 
dati vremena.”

Ove Mirzine riječi su teško djelovale na Ahmu, 
trudio se svojski ipak u njima naći neku nadu. 

Popričao je s njom, ne spomenuvši Mirzu. Reče 
joj da ne trebaju žuriti i odluči iskoristiti priliku i 
obaviti hadž.

Otišao je s grupom invalida kojoj je te godine 
omogućeno da iz Bosne obavi hadž. Kružio je oko 
Božije kuće kao oko njenog srca, kupovao najljepše 



68

tkanine za poklon. Rekoše mu da se pri prvom pogle-
du u Kabu zažele tri želje. Zaželio je šehadet, pobjedu 
mudžahedinima i zaželio nju.

Ti dani boravka na svetim mjestima spojili su se 
u jedno, san koji je obećavao da je svaka sreća mogu-
ća. Sastavio je najljepši poklon koji je mogao zami-
sliti, upakovao ga još u svetom gradu Meki i ponio sa 
sobom u Bosnu, u svoju Zenicu.

Bila je kod roditelja u Zagrebu. Čekao je njen 
povratak, trpeći da ne nazove. A onda jednog dana, 
baš kad su kod njega u kancelariji svratili Mirza i nje-
gova hanuma s djecom, zazvoni telefon. Njen glas. 
Zastidio se, drhteći pred Mirzom, i pređe u drugu 
prostoriju.

“Selam, Ahmo, evo, rekoh da nazovem, poželim 
ti hadž mebrur i halalit ćeš mi, da ti kažem da idem 
za Njemačku!” – reče mu ona tiho, bez emocija, kao 
da nekom jetimu saopštava kad će doći po sljedeći 
paket pomoći.

Mozak mu je blokirao, srce stalo. Sve je stalo. 
Šutio je i slušao, osjećajući da će svaka riječ biti samo 
krik.

“Roditelji idu tamo, hoće da pođem s njima. Još 
nije kasno da završim neke škole, rat završava, trebat 
će živjeti, a pošto je to daleko, mislim da je najbolje 
da prekinemo naše zaruke.”

Hvatao je njen glas, čekao da zadrhti, ali osim 
uobičajene nervoze kad se nekom saopštava nešto 
što mu nije milo, ne osjeti nikakve druge varijacije. 
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Znao je to prepoznati, toliko je puta bio isljednik u 
životu da je to odlično znao.

“Dobro,” reče joj, duboko udahnuvši, “želim ti 
svaki hajr u životu. Hvala što si nazvala i rekla mi. 
Esselamu alejkum!”

Iz petnih žila svog bića isukao je starog sebe – 
ratnika, i najtvrđim dijelom đona svojih čizama stao 
na svoje srce kao na pikavac cigarete. U životu se ne 
mjeri vrijeme, već trenuci koji nas ostave bez daha.

Mirza mu je kasnije priznao da ništa nije tada 
osjetio na njegovom držanju nakon što je ušao u 
sobu. Razdijelio je prijateljima darove s hadža. Oti-
šao je na nenin mezar i prekrio ga jamenijom koju je 
kupio za nju. Učinio je to noću, kriomice, da ga niko 
ne vidi: Bojao se da to nije po islamu kojem je učen, a 
nije nalazio drugi način da iskaže tu svoju zahvalnost 
neni. Njeno krilo, ma kako to bilo davno, bilo mu je 
najtoplije i najbliže što je imao.

Život se nastavljao. Vjetrovi rata protutnjali su. 
Ahmo je, pod pritiskom situacije, napustio Bosnu. 
Pod novim imenom, uz pomoć saborca Džafara, na-
stavio je, nakon kraćeg boravka u Turskoj, živjeti u 
Tunisu. Znanje stranih jezika ubrzo mu je pomoglo 
da postane lijepo plaćen turistički vodič.

U ljeto 2008. godine, u jednoj grupi turista iz 
Njemačke, vidjet će osobu koja liči na njegovu Ami-
nu. Tek tada, vidjevši je bez šala u kratkoj crvenoj 
majici, shvatiće da ima plavu kosu. Nikad je nije pi-
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tao i uvijek, godinama, zamišljao ju je crnu. Sreli su 
se pogledima. Trznula se, prepoznajući ga, osjećajući 
trenutačan strah, a onda je shvatila da je on isti onaj 
Ahmo Trz kojeg se sjećala. Sjetno se nasmijala, cu-
pnula djevojčicu koju je nosila na ramenima, a koja 
joj je ličila kao jaje jajetu, i zatim pogledala desno, 
preko ramena. Naočit muškarac pružao je djevojčici 
sladoled.

„Pazi, Sarah, nemoj pokapati mamu!” – čuo je 
kako joj govori.

Uzeo je dva dana odmora. Otišao je u svoju skro-
mnu sobicu, otvorio mali plavi kofer s kojim je otišao 
iz Bosne, izvadio još uvijek lijepo zamotan dar i po-
želio ga baciti u more. Tamo, na morskoj obali, s tim 
paketom u rukama, zagledao se u pučinu. Pogled mu 
se ispunio tegobnom prošlošću, a njena težina kao da 
ga otrijezni. “Ne, ne mogu više živjeti ovakvo,” po-
misli. Skupi usne u čvrstu crtu, namršti čelo, duboko 
udahne, a onda se nasmije.

Njegov prijatelj Džafar ima sestru. Muž joj je 
umro.

“Ovo je moj dar tvojoj sestri Džemili! Ako pri-
hvata moju ruku, a ti kao brat si zadovoljan, ja bih 
je uzeo za ženu, a njenu djecu prihvatio kao svoju.” 
rekao je Džaferu.

“Džemila te odavno čeka, tako da ne moram ni 
da je pitam. A ti si me usrećio, brate!” – odgovori mu 
Džafar, srdačno nasmijan.
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“U životu treba imati osjećaj za trenutak,” reći 
će vam Ahmo Trz ako ga zapitate. Ako budete upor-
ni, možda će dodati: “Ponekad sretneš idealne prili-
ke, no one su samo tren. Kao dvije strijele ispaljene iz 
različitih pravaca, u trenutku su jedna pored druge, 
gotovo zajedno, a onda shvate da idu u suprotnim 
pravcima, i sila akcije i reakcije učini svoje.”
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SJENE TUGE

„Nije mi jasno zašto, od ovoliko pristupačnih 
njiva, kopamo ovu šikaru?” – reče skoro bezvoljno 
Aner svom ocu, koji je ispred njega krampom kopao 
zemlju oko žilavog korijena kukrike, s namjerom da 
ga iščupa.

„Pomozi mi da ovaj korijen iščupam, pa ću ti od-
govoriti,” odgovori mu otac.

Oba su se zatim zabavila svojim krampama, 
malo s jedne, malo s druge strane, sve dok korijen 
nije popustio i izvalio se na površinu.

„Sjećaš se dede Alije?” upita otac sina kad su sje-
li da odmore.

„Sjećam se.”

„Imao je sedam braće,” nastavi otac tihim gla-
som. „Kad su se poženili i podijelili imovinu koja im 
je ostala iza babe, rahmetli, on je dobio jednu sobu u 
onoj staroj, sada već srušenoj kući. Vidiš te zidine? 
Dobio je nekoliko ovaca i ovdje, na vrhu, evo gore, 
jednu malu njivicu, deset koraka poprijeko i dvade-
setak uzduž. Sve ovo okolo bilo je zaraslo u crni trn. 
Sjećam se, kad sam bio mali, s proljećem bi se sav 
ovaj brijeg oko njive bijelio od cvata crnog trna.

Deda je godinama širio svoju malu njivu, kr-
čio trn, prekopavao zemlju i pretvarao je u oranicu. 
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„Sad, kad pogledaš ovaj prostor, još uvijek se može 
vidjeti gdje je bila ograda oko njive. Vidiš, veliki je 
ovo prostor. Prije rata, kada sam imao godina sko-
ro koliko ti sad, ovdje smo sadili krompir. I iznad, 
sad su tu dvije jabuke i kruška. Ovdje vidiš ove šljive, 
tamo orah, dolje ispod su stabla jabuka. Onu jabu-
ku iznad puteljka, što sam jutros raskresao šiblje oko 
nje, donio je moj babo, rahmetli, odnekud iz Crne 
Gore, kad se vratio s terena. Bio je zidar i gradili su 
tamo neke objekte. Onu do nje sam ja našao čuvajući 
ovce u šumi iznad sela. Izvadio sam je i posadio ov-
dje, a onda mi je babo, rahmetli, pokazao kako ću je 
nakalemit. I eno je i sad. Primila se i ona i kalem na 
njoj. Ovo nam je bila najrodnija njiva. Svake godine 
sadili smo ovdje krompir, kupus, grah. Kad je došla 
nesretna 1992. godina i agresija na našu zemlju, njiva 
je bila ko na dlanu neprijatelju. Eno tamo, ono brdo. 
Tu su bili njihovi rovovi. Po danu nisi mogao ni prst 
ovdje pomaknuti. Ali, sjećam se, babo, majka i ja smo 
se prikradali noću, kopali krompir, brali jabuke, šlji-
ve. Bio je neki prkos u nama, pa nismo ni jedan plod 
ostavili da bude neubran. Po mjesečini sam se penjao 
u najviše krošnje jabuka i dokučivao plodove s njih. 
Babo bi s puškom stražario tamo, malo dalje, da nam 
dušmani ne priđu. Nekad je i meni davao pušku da 
stražarim, a on bi s majkom kopao.

„Kad je poginuo?” upita Aner oca.

„Poginuo je mjesec dana nakon što smo pobrali 
ljetinu za tu prvu ratnu godinu.”
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„Ovdje u selu?”

„Ovdje, sine, baš ovdje, negdje na ovoj našoj nji-
vi.”

„Snajper?”

„Ne. Granata. Kad su htjeli zauzeti ovaj dio sela, 
jako su granatirali ovo područje. Babo i još nekoliko 
komšija spustili su se s naše linije tokom noći da ih 
ovdje dočekaju i iznenade. I jesu. Dobro su ih nagrdi-
li kad je pješadija krenula, ali onda, dok su se povla-
čili da zaštite pješadiju, udarili su artiljerijom. Jedna 
od tih granata bila je smrtonosna za babu.”

„Koliko si ti tad imao godina?”
„Osamnaest. Tamam sam bio napunio osamna-

est godina.”
„I onda si otišao u rat?”
„Nisam trebao ići u rat. U ratu smo bili već sko-

ro godinu. Samo sam napustio selo i otišao u drugu 
jedinicu.”

„Tako si i ranjen?”
„Da, ubrzo sam ranjen i prebačen u Zagreb.”
„Tamo si upoznao mamu?”
„Tu priču znaš. Ovu ovdje ti nisam pričao.”
„Zato smo došli da krčimo ovu šikaru, mada ov-

dje nećemo ništa saditi, mada ne možemo doći da 
beremo jabuke i šljive, mada živimo hiljadama kilo-
metara daleko od ovog mjesta?”
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„Zaraslo je, sine. Vidiš koliko je zaraslo. Dolazi-
li smo na babin mezar, ali nismo nikad u ovu njivu. 
Kad su babina braća dijelila zemlju, ova njiva je pri-
pala babi, to jest meni, tebi, nama. Iako nam danas u 
materijalnom smislu ne znači ništa, iz srca potegne 
nešto da bar koji korijen ovog trna iščupam iz zemlje, 
iskrčim, očistim, proširim koliko je dlan.”

„Mogao si platiti Ismetu da održava kuću.”

„Mogao sam, ali moje srce je htjelo da budem 
ovdje, da kopam ovu zemlju, mirišem ovu ledinu i 
da bar jedan dan ti budeš ovdje sa mnom. Mnogo bi 
lakše bilo da smo mogli doći jesenas, ali ni sada nije 
kasno.”

Aner je posmatrao oca. Kako stari, to lakše za-
plače. Oči su mu pune suzama koje će kriomice obri-
sati. Gleda njivu koja godinama nije održavana; da 
nisu stabala voćki, teško bi se razlikovala od ostatka 
šume koja je okružuje. Vraća se babinom sjećanju i 
pokušava zamisliti mjesečinom obasjanu noć u kojoj 
njegov otac s babom i majkom bere jabuke. Zna im 
lik samo s jedne izblijedjele fotografije koju mu  je 
otac ponio sa sobom kada je napustio svoje selo.

„Zašto sad?” ote mu se pitanje u tom promišlja-
nju.

„Šta ‘zašto’?” upita ga otac.
„Zašto si se sad odlučio doći ovdje, nikad prije, 

tek sad?”
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„Dugo sam mrzio ovo mjesto gdje mi je otac po-
ginuo. Dugo sam htio zaboraviti i prošlost i sve što 
sa sobom nosi. A onda sam počeo sanjati ovu njivu. 
Oko nje, kao pamuk bijeli, cvjetao je crni trn, a u njoj 
su probeharale jabuke, kruške, šljive, oko njih modra 
livada… Ja i ti ih gledamo, a sunce, ačik neba, grije 
po nama.”

„Hoćemo li doći kad bude proljeće?“
„Ne znam hoćemo li moći. Posao, obaveze, a i ne 

želim da te opterećujem svojom prošlošću niti svojim 
snovima.“

„Ja bih volio vidjeti taj behar o kom govoriš.“
„Pa, eto, ako budemo živi i zdravi, samo treba 

ovo očistiti, zagraditi, voćke okresati, nagnojiti. Go-
dinama ovo niko nije uređivao.“

„A što nećeš da nekom platimo?“
„Zato sine što to onda neće biti naša njiva, nego 

njiva poput mnogih njiva u koje smo ušli, nabrali, 
platili. Nećeš voljeti taj behar, ni tu jabuku kad rodi, 
ni blizu kako ćeš je voljeti ako je svojom rukom okre-
šeš, svojom rukom zagradiš, svojom rukom okopaš.“

Ispod suza u babinim očima Aner ugleda toplo 
svjetlo ponosa. Urijetko je imao priliku da ga vidi. Ni-
kad se on nije pripitomio u stranoj zemlji među stra-
nim narodom, makar živio već skoro trideset godina. 
Sjena tuge, ko stora na njegovim očima, činila ih je 
sitnim i tamnim.



77

Gleda kako oprezno ustaje, namješta protezu li-
jeve noge na ravnu površinu, a onda se snažno osla-
nja na zdravu desnu nogu i zamahuje krampom.
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MEHO DIJAGNOZA

Mehu je njegov talenat koštao dobrih batina u 
životu. Kao dijete bio je napredan, ali bolešljiv. Sve 
bolesti za koje se znalo u selu Meho je odbolovao do 
petnaeste godine. Roditelji su obišli sve doktore s 
njim, na kraju i one za glavu.

“Fizički mu nije ništa,” – kazali su doktori nje-
govom babi. – “Zdrav je ko drijen. Vodi ga kući, i na-
daj se da će proći s vremenom.”

Babo ga nakon toga tretirao terapijom kakvu je 
i njemu davao njegov babo – ha Meho kaže da ga ne-
što boli, on za kajiš.

Meho je upisao medicinsku školu i otišao iz sela 
kad je rat počeo. Ljudi su zaboravili na njega i njego-
ve bolesti, a onda je Huso iz Donje mahale, dugo tra-
žeći lijeka za stomačne probleme, nabasao na Mehu 
u Dizeldorfu kad je išao kod sina.

“Meho vam je, ljudi, fenomen,” – kazao je Huso 
kad se vratio. – “Ima neki taj fenomen u sebi da osjeti 
bol drugih ljudi u svojoj blizini. I to ti on radi s jednim 
Švabom na klinici. Što ne mogu aparati, Meho osjeti. 
I meni je nakon pet minuta rekao: nisu bubrezi, nije 
jetra, nije želudac – kamenac je zapeo nekad davno 
na pola puta do bešike. Ovi kad snimaju, snimaju ja 
gori, ja doli, i eto, niko mi godinama nije potrefio. 
Meho iz prve. Snimiše i nađoše. Evo me, bolan, ko 
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nov. Tamo više ne režu da to izvade; zavuku nekakvu 
cijev i izvade bez reza.”

“Naš Meho? Meho zvani Dijagnoza?” – pitaju 
sagovornici u nevjerici.

“Naš, naš Meho. Priznat čovjek. Fenomen. A šta 
je jadan kajiša dobio rad’ toga,” – dodaje Huso.

“I sad bi ga neko lačio zbog toga da je ostao kod 
nas,” – govori Hamdo.

“Što ti je Njemačka,” – nadovezuje se Himzo.

“Ma šta – što ti je Njemačka! Pa nije Meho doš’o 
iz Njemačke u Njemačku da vičeš ‘što ti je Njemačka,’ 
nego iz Bosne došao, što ti je Bosna,” – suprotstavlja 
mu se Ibro zvani Patriota.

“Ma neka, ljudi, pustite to,” – smiruje ih Zufer. 
– “Nego, Huso, kako on to radi – jesi li ga pitao?”

“Jašta sam neg’ pit’o. Priča naški, k’o kad i jest 
naš. Veli da osjeti. Osjećao je vazda, samo je kasnije 
naučio razlikovat’ šta je njegova bol, šta tuđa. On ti 
osjeti tvoju, recimo, bol u ramenu, ko da njega tako 
boli rame, i onda – šta ja znam – skonta šta je kome 
trofać, bolje nego ovaj što ga zaprave boli.»

“Fenomen!” – ponovi Hamdo.

“Bosanski fenomen,” – dopuni ga Ibro.
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KNJIGA MEHMEDA 
MURATOVA

Muratu se dalo u malu, ali nije u evladu. Mi-
jenjao je žene, ali nije mogao sebe. Do pedesete je 
obišao sve hodže i travare tražeći lijeka, sve birtije i 
mejhane tražeći utjehu, a onda se primirio i uhvatio 
postećije. Čuo je od hodže za nekog Zekerijaha, Bo-
žijeg čovjeka koji takođe nije mogao imati evlada, pa 
mu ga Bog dao u stotoj godini. Kako Murat nije bio 
Božiji čovjek da se nada stotoj, odlučio je u pedesetoj 
okrenuti se Bogu, pa šta bude – bude.

U pedeset petoj Mevla mu rodi Mehmeda. Porod 
je bio preuranjen, dijete kao paučak. Kakvo se rodilo, 
takvo i odraslo – slabo, bez kuveta u tijelu.

Murat je opet obilazio i hodže i travare, revno-
snije nego ranije, a onda i to prestade i posluša svog 
seoskog imama Mustafu.

“Neće ti se ovaj hljeba najest od svojih ruku, nije 
mu Bog dao snagu u tijelu. Šalji ga u škole, možda mu 
je nafaka u ilmu,” – rekao mu Mustafa.

I Murat tako učini. Od Sarajeva do Istanbula. 
Možda bi Mehmed stigao i do Meke da Murata nije 
udarila kap.

Vratio se kad Mevla više nije imala šta proda-
vati da mu šalje novac. Bilo je hajra u tom – bar je 
majci bio na dženazi. Umrla je mlada od neke čudne 
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bolesti. Ostao Mehmed sam. Ljudi su ga u početku 
sažalijevali, potajno se nadali i da je, tamo gdje je bio, 
izučio korisne nauke, da će znati zapisati i hajvanu i 
insanu, da će svima valjati. No, Mehmed nije ništa o 
tome znao.

Znao je, doduše – ako mu je vjerovati – da je Ze-
mlja okrugla, da se okreće oko Sunca, i da ako kreneš 
na istok i ideš dovoljno dugo, pomolićeš se sa zapada. 
Znao je i hiljade priča o raznim krajevima, ali sjekire 
nije znao naoštriti, grablje napraviti, kosom kositi, o 
hajvanu brinuti, i ništa teže od kašike nije mogao po-
dignuti.

Jedva je kraj s krajem sastavljao, i da ga imam 
Mustafa, star i onemoćao, nije uzeo da mu pomaže u 
mektebu – ko zna od čega bi živio.

No, znao je pisati.
To bi govorio kad bi mu prigovarali da ništa ne 

zna.
Mada niko nije vidio neku korist u tome jer osim 

Mustafe i još nekoliko ljudi niko drugi u selu nije 
znao čitati.

Među onima koji jesu bio je Huso Hrsuz, seoski 
lopov koji je jaziju naučio u zatvoru. Upravo je on, 
više iz potrebe da nekom kuću obije nego iz nade da 
će u njoj naći šta vrijedno, ušao u Mehmedov kućerak 
i kasnije razglasio po selu da Mehmed piše knjigu. Ne 
bilo kakvu knjigu, nego knjigu o njima. Rekao je da 
je u toj knjizi vidio zapisana sva dešavanja u selu, do 
najsitnijih detalja. I ko je kome pomakao među, i ko 
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je kome u šumu zaš’o, i sve druge pojedinosti koje je 
Mehmedu, kako je sam Huso Hrsuz govorio, samo 
džin mogao šapnuti – jer našao je i neke svoje krađe 
o kojima nije nikome pričao niti se za njih još sazna-
lo.

To je mnogo uzbunilo selo. Bilo je priče i da se 
Mehmed degenekom u suru ućera. Bilo je, doduše, 
nekih koji su govorili da od tog nema ništa, jer ko će 
mu to, i da je tako, čitati, i kakva mu fajda od sveg tog 
pisanja.

Na kraju se dogovoriše, za svaki slučaj, da Meh-
med knjigu zapali. Mehmed se branio da nije istina, 
da nema nikakve knjige, da im je ne može pokazati 
jer je nema. Neki na silu uđoše, pretražiše kuću i kad 
ništa ne nađoše, Mehmeda za vrat uhvatiše s namje-
rom da ga šibaju dok ne prizna gdje je. Da nije bilo 
Šabana, najjačeg čovjeka u selu kojeg je to sve zabav-
ljalo i koji stade u Mehmedovu odbranu, ko zna kako 
bi završilo.

“Kad bi bila ta knjiga, šta bi o meni u njoj napi-
sao?” – pitao ga je Šaban jednom.

“Napisao bih da te Bog blagosiljao snagom da 
saulišeš mahnitluk većine koja tu snagu ima samo 
kad se skupi, al’ od mahnitoštinje svoje, neće se ni-
kad ni sjetiti da tako snagu u jednu uprede u šta kori-
sno,” – odgovorio mu Mehmed.

Šaban bi zadovoljan.
“Pis’o ne pis’o, dok sam ja što jesam, niko te u 

selu neće dirati,” – reče i poruči to i drugima.
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Priča i interes za Mehmedovu knjigu splasnuli 
su, ali su tinjali. Neko je vidio bogatog Buljku kako sa 
sepetom ulazi kod Mehmeda.

“Bezbeli da ga potkupi da šta fino o njemu napi-
še,” – govorilo se po selu.

Kasnije su pričali da su vidjeli i Ramu da mu do-
lazi.

“Da mu ne piše za sina što je u hrišćanske zemlje 
otišao i vjeru promijenio,” – komentarisali su seljani.

Došla i Mara iz susjednog sela. Cijelo je selo vi-
djelo kad je došla.

“Jesam. Išla sam. Fino me primio, aman što lije-
po umije govoriti, da je naš mi bismo ga za popa uze-
li. Pametniji je od našeg, ne mogu vam reć’. I jesam. 
Tražila sam da me crnila koje mi se pripisuje u selu 
u toj knjizi razriješi. Nisam iz vašeg sela, al’, more i o 
našem pisat’, ta nismo daleko. Mlađi mogu za sat pri-
jeći ovo razdaljine što ima od sela do sela. To što moj 
jedinac liči na Stojana ne znači da nije Dušanov. Kad 
već ne mogu dokazat’ Dušanu, nek’ Mehmed metne 
u knjigu nek’ se zna u knjizi istina,” – kazala je Mara 
Hajri, dok je odmarala u Prolomljenoj bukovini pred 
uspon na Humac prema svom selu, a Hajra prenijela 
svekrvi čim se vratila.

Malo po malo, iz godine u godinu, ljudi su sve 
češće jedni druge zaticali pred Mehmedovom kućom. 
Pogotovo kad mu je stari imam dao izun da djecu uči 
čitati.
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“Nije to više šala,” – govorio bi Hamid. – “Ko 
smo i šta smo, pričaće njegova knjiga, a nije svejedno 
kako te iza života spominju.”

Kako ništa nije džaba, ni upise u knjigu svijet 
nije tako shvatao. Med, maslo, voće, krompir – sve se 
nosilo da se istina zabilježi. Ako bi ko htio da malo u 
njoj mijenja na svoju ruku, znao je odnijeti i vješalo 
suha mesa.

No, niko nikad nije vidio Mehmeda da piše, niti 
Mehmedovu knjigu.

“Tako je i najbolje. Ne treba to niko za našeg ži-
vota ni gledati,” – govorili su seljani kad bi ih ko sum-
njičavo upitao jesu li oni sigurni da on išta od tog što 
mu govore piše.

Potajice su neki dva-tri puta slali Husu Hrsuza 
da malo pogleda po kući dok je Mehmed s djecom bio 
u mektebu. Huso je ulazio preko tavana.

“Knjiga je na stolu podalje od prozora i nije više 
tanka ko prije,” – govorio bi Huso.

“Bilježi, jašta nego bilježi,” – klimali bi poslije 
glavom oni što su ga slali i sve češće, kako im se smrt 
bližila, razmišljali šta bi trebalo Mehmedu nahabe-
rit da u ćitab metne. A kako su i dalje takve habere 
plaćali tako su i djecu revnosnije gonili da uče čitat 
i pisat, da davanje ne bude uzalud, te su mladi u nji-
hovom selu po pismenosti počelo debelo odskakat od 
ostale omladine u kraju.
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PRIČA O MARI MIHAJLOVOJ

Mara je ponajviše šutjela na ženskim sijelima i 
prelima. Lica zadjenutog osmjehom, slušala je priče 
drugih žena, osmjehivala se šutke na njihove dosjet-
ke i šale, priče i prepričavanja. Sama nikad nije ništa 
započinjala. Tek ponekad bi odgovorila ako bi je šta 
priupitale. Druge žene su je voljele zbog osmjeha i 
uvijek vedre ćehre, ali potajno, na nezajedljiv način, 
bile joj zavidne na tom njenom miru i raspoloženju.

Udata je za čovjeka kojeg niko osim, valjda, nje 
ne bi volio. Mihajlo je bio pijanica. Teška pijanica, 
mada ne od one nasilne vrste. Sve su ponaosob od 
svojih muževa dobile više šamara u trenucima njiho-
ve opijenosti i ljutnje nego li Mara od svog Mihajla, 
no njihovima je pijanstvo bila pojava vezana tek za 
poneku proslavu, i van toga bili su dobri muževi koji 
su kući donosili svoju zaradu. Mihajlu je to bilo pra-
vilo, a kući bi dolazio da uzme zaradu koju će popiti 
u kafani. Kad bi ga se takli u razgovoru, čulo bi se 
Marino branjenje.

„Nemojte tako, zna moj Mihajlo biti i trijezan, 
mada mu ništa ne fali ni kad je malo pijan.“

Mara je njega i upoznala pijana. Bio je vjeren s 
njenom komšinicom Radojkom. Roditelji su im to 
bili udevrili i tada nekad Mihajlo je i počeo preko-
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mjerno piti. Nije mu se sviđala Radojka. Nije bila na 
dobru glasu. No kako je Mihajlov otac bio siromašan, 
a Radojkin dobrodržeći gazda u selu, našao se neki 
kompromis.

„Šta fali koji dukat za pokoji bezobrazluk?“, za-
plitao je Mihajlo jezikom kad je jedne jesenje noći pi-
jan, umjesto na Radojkin, pokucao na Marin prozor. 
On je tvrdio kasnije da je pogriješio, a Mara vjerovala 
da je to prst sudbine. Nije ga otjerala s prozora, on 
se njoj sviđao otkako je znala za sebe. Pred zoru se i 
rastrijeznio, objašnjavao joj da za dva dana treba da 
oženi Radojku, ali da to pri zdravoj pameti neće uči-
niti i da će opet doći njoj pod prozor. Mara mu je vje-
rovala, više radi toga što nije znala kako bi drukčije 
nego li što je bila sigurna u njegove riječi.

No Mihajlo je već idućeg dana ponovo bio pijan 
i nije se ni trijeznio nekoliko dana iza svadbe. Ože-
nio je Radojku. Začudo, Maru, iako je boljelo srce, 
nada nije napuštala. Ponovo je do kasno u noć čekala 
na prozoru svog Mihajla. Znala je da drugi niko neće 
doći. Imala je malo kraću lijevu nogu, bila ćopava, a 
takvoj snahi u svoju kuću, ma kako da bi nečije mla-
dalačko srce bilo zaneseno njenom ljepotom, ni je-
dan domaćin ne bi dao. Mati je tješila da ima negdje 
neko baš takav kakva je i ona i da će taj neko doći 
jednom. No Mara nije htjela nekog ćopavog kao ona, 
Mara je htjela Mihajla.
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Petnaest dana iza njegove svadbe opet je oču-
la kamenčiće na prozoru, tiho izvirila i dole u pržini 
dvorišta vidjela Mihajla...

„Evo ja došao!“, reče pijan kao i obično.

„Mihajlo, ti više ne treba da kucaš na prozore, ti 
sad imaš vrata na koja k’o čovjek svojoj ženi trebaš 
ući.“

„Nemam ja žene. Ono nije moja žena. Ono je, 
Maro, žena cijelog sela, samo se meni čini da me za-
palo da mi u kući živi... Ja tebe hoću!“

„Što si nju ženio kad mene hoćeš?“, prošapta mu 
Mara tiho u noć.

„Napio sam se, Maro, da lakše kažem i mojim 
i njezinim da je neću, a oni kad to shvatiše bocu mi 
pridodaše, i evo, tek sam danas sebi došao.“

„Ne bih ja rekla ni sad da si trijezan.“

„Ma sad i nisam sasvim, ali danas sam bio i 
znam šta sam shvatio.“

„Mihajlo, ti si sad tuđi čovjek. Ja jesam ćopava, 
ali nisam kurva da me tuđi mal privlači.“

Zatvorila je prozor, otrpila još nekoliko njegovih 
kamenčića u prozor i onda zaspala. Ujutro je u pržini 
zatekla ispisano svoje ime. Uvijek je to činio kad se 
otrijezni.

Mihajlo je odbijao ući u svoju kuću dok je u njoj 
Radojka. Nije pomoglo ni to što ga je babo dva puta 
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načisto prebio, jednom pijana i jednom trijezna. Nisu 
pomogle ni prijetnje Radojkina ćaće.

„Ubijte me slobodno!“, zaplitao je Mihajlo, uvi-
jek nalazeći načina da se napije. Odležao je i sedmicu 
dana u zatvoru jer je u potrazi za alkoholom provalio 
u Dragin podrum i nasuo iz velike bačve dvolitrenja-
ču sebi.

U proljeće iduće godine Radojka se već vratila 
svojoj kući, a seljani su mogli vidjeti da je gotov rodi-
la i da dijete nikako nije moglo biti začeto u braku sa 
Mihajlom. Uskoro je ćaća poslao tetki u Z... Mihajlo 
se i dalje nije trijeznio. Najčešće bi pijan zanoćio na 
krivini iznad Marine kuće.

Trajalo je to cijelo proljeće, ljeto i jesen. Kako u 
blizini nije bilo dobra popa, ćaća Mihajlov je otišao 
do hodže Karića da mu skine čini s djeteta, no hodža 
reče da nema nikakvih čini.

Niko vele nije osuđivao Maru što mu s vreme-
na na vrijeme ipak izađe na prozor i progovori koju 
s njim. Pogotovo nakon što se pročulo da Radojkino 
dijete liči na Ranka Dragina kao jaje jajetu. Ljudi su 
počeli sažalijevati Mihajla i stajali na njegovu stranu, 
rijetko odbijajući da mu naspu koji gutljaj u onu flašu 
što je uvijek teglio sa sobom.

Za godinu Mara rekla Mihajlu: „Ne kucaj na 
prozor nego na vrata, otvorena su ti.“ Tako su se i 
uzeli. Kako su živjeli u četiri zida oni znaju, vani niko 
nije mogao vidjeti ništa do li slogu i ljepotu. Pogotovo 
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kad je Mihajlo, ubrzo po tom prestao i piti. No, da l’ 
piće, da l’ neka druga nasljedna bolest, ubrzo je obo-
lio i umro.

Pet-šest godina pred agresiju u Bosni Mihajlo je 
preselio. Mara je na prvu htjela prodati komad zemlje 
da ga sahrani na najdostojanstveniji mogući način, a 
kako joj se pojavio dobar kupac za sve, ona tako sve i 
prodala osim kuće i okućnice. Fine pare Mara dobila, 
finu sahranu Mihajlu napravila, još ljepši nadgrobni 
spomenik mu podigla, novac sklonila u stari dušek.

Rat u Bosni i Hercegovini donio je stradanja, 
strah i glad. Mara ne htjede nikud da se pomjera. „Ni-
kad nisam nikom zla željela pa neće niko ni meni,“ 
govorila je. I nije. Niko joj ni ružne riječi ne reče.

Miralem, mladić iz komšiluka, svakodnevno je 
donosio hranu i lijekove koliko je mogao i kada je 
mogao. Uz svoju kuću pazio je i nju kao da mu je maj-
ka, a ne komšinica. Tako je Mara i predeverala rat.

Kad je rat završio, godinu-dvije poslije naglo je 
oboljela. Nije htjela u bolnicu. Pozvala je Miralema.

„Sine moj, htjela bih ti nešto dati,“ reče dok je 
jedva ustajala iz kreveta.

„Nemoj, Maro, pa niste mi ništa dužni,“ odgo-
vori on.

„Neka, neka, sine moj. Ovo je od srca.“

Izvadila je zamotuljak starog jugoslovenskog 
novca iz dušeka. „Znaš da sam pred rat prodala ima-
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nje. Puno je ovo para. Kupi sebi kuću, auto, vodi ženu 
na odmor.“

Miralem je zadržao blažen osmijeh na licu. No-
vac koji mu je Mara pružala više nije imao vrijednost. 
Prije rata se za nj moglo kupiti i auto i kuća i štošta, 
no tad više ne. Ipak, nije imao srca da je ražalosti.

„Hvala, Maro, hvala od srca. Ovo će mi promije-
niti život,“ reče, i dodade: „Bog ti dobro daoo.“

Drugi dan pred akšam Mara je preselila. Mira-
lem se pobrinuo za sahranu. Novac koji mu je dala 
promijenio je u bosanske konvertibilne marke. Za 
cijeli zamotuljak dobio je jednu kutiju cigareta na 
pijaci. Toliko su vrijedile sve njene i Mihajlove njive 
pretvorene u novac koji je davno izgubio vrijednost. 
Ipak, Mara mu je prepisala i kuću i okućnicu. Nije se 
tom nadao.

“Mara, Bog je pomogao,” ponavljao je svaki put 
kad bi nasamo zapalio cigaretu, osjećajući zahvalnost 
prema njoj.

* * *

„I, eto, meni kuća, tebi priča,“ uz osmijeh mi 
reče Miralem.

„Oba zadovoljna,“ rekoh. „Nadam se da će biti i 
Mara kad joj se negdje u posmrtnom svijetu predoče 
ove riječi.“
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„Hoće sigurno. Ona je vazda bila zadovoljna, a i 
dobro si napisao. Baš nek nisi plaho o meni, a nek si 
o njima. Tako i treba,“ reče Miralem, nastavljajući. 
„Mada ti moram priznati, ja sam nju pazio radi svoje 
majke Sevde. Rat, ona bolešljiva i treperi k’o jasika 
od brige kad krenem na liniju. Pomagao sam Mari 
nadajuć se da će me Bog sačuvati mojoj Sevdi da se 
živ vratim. Umrla mi je, ala rahmetile, pred kraj rata.“

„Rahmet joj duši, a pokoj i duši Marinoj!“- re-
koh odlažući navalu tuge pitanjem - „Bio si u Nje-
mačkoj, sad si se vratio, kuća, penzija, dobro, elham-
dulillah!?“

„Jest, dobro je, hvala Bogu. Zaradio sam da sam 
mogo sebi kuću izgraditi, al’ kako mi je Marina bila 
dovoljna, samo sam je dogradio i utoplio. A pare sam 
iskoristio da kupim one njive što je ona prodala pred 
rat. Rekao sam djeci: Ni slučajno prodavat...Nego, je 
li malo sto eura za priču, ne znam kako se to kreće?

„Za priču je malo, al za pisca je previše, hajmo 
mi to popolovit i još jednu zapalit!”, predložih mu 
tiho.

“More, eto, pola od mene pola od Mare - a zapa-
lit ćemo od tebe pa nek bude po svačijem ćeifu!” reče 
Miralem. 

Pružih mu kutiju, zadumanismo šutke. 



92

DŽIN NURKO IZ 
KONJIČKE ĆUPRIJE

Džini žive jako dugo. Predugo za ljudsko poi-
manje. Zato je nezgodno družiti se sa džinima. Ono 
što je čovjeku jedan život njima je tek neki mjesec, 
možda čak hefta, i nikako ne mogu razumjeti važnost 
koju ljudi pridaju toj jednoj hefti. Osim toga, džini 
ljude vide, a ljudi ne vide njih. Pa iako džini znaju da 
ih ljudi ne vide, teško je živjeti s nekim koga vidiš, a 
on te konstantno ignoriše. Zato džini gledaju da žive 
podalje od ljudi.

Ima tu još nešto. Ljudi su jači od džina, mada 
većina ljudi to ne zna – ali većina džina zna. Ima ne-
kih džina koji to neće prihvatiti, ali takvi na kraju na-
grabuse. Tako je nagrabusio i džin Nurko, koji živi 
ispod srednje kule konjičke stare ćuprije.

Njegovi su porijeklom iz Male Azije. Tu se i on 
rodio i djetinjstvo proveo. Taman na prelazu u mla-
dost, kad mu je bilo 350 godina, nagovori ga neki 
rođak da se našale s nekom ljudskom ženom koja je 
imala običaj prolaziti kraj njihova naselja. Zaskoče 
oni nju, dobro je prestraše, pa se sa smijehom vra-
te kući. Ali, žena oboli, ode do nekog hodže, a hodža 
otvori ćitab, nađe krivce i pošalje njihovom starješini 
tužbu i presudu. Kazna: progon. Kumili su i molili, 
izvinjavali se, čak i starješinu pozivali da se pobuni, 
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ali nije bilo lijeka. Zadnjeg koji se pobunio hodža je 
pobacao kao pahretnu krpu. Presuda – progon u Bo-
snu. Trebao se javiti Ali efendiji, mladom Mongolu 
koji je s Mehmed-čaušem iz istanbulske medrese do-
šao u Konjic da bude imam novoizgrađene džamije 
na obali Neretve. Ali efendija ga primi, pročita mu 
presudu i zaduži ga da pazi na nekoliko njiva koje je 
dobio u najam u selu Džepi, nadomak Konjica.

Nurko je tu dužnost kao kaznu obavljao sve dok 
Ali efendija nije preselio na onaj svijet. Potom, kako 
ga niko ne zovnu, on se oslobodi i poče lutati po okol-
nim mjestima. Mladalačka ga obijest opet uhvati, te 
napravi nekoliko zijana – što hajvanu, što insanu – u 
čaršiji i oko čaršije. Ljudi opet odoše hodži, a hodža 
ga, ovaj put neki iz Kreševa, nađe u ćitabu i kaznu mu 
odreza.

Tamam se tad gradila konjička ćuprija. Zbog po-
novljenih prekršaja kazni ga petstogodišnjim zatvo-
rom u ćemeru jedne od kula ćuprije.

Ostalo mu, veli mi sinoć, još sto pedeset osam 
godina da odrobija.

“Žao mi,” veli, “najbolje godine mladosti prove-
doh u kuli.”

“Jesi li mogao pobjeći,” – pitam ga – “kad je 
ćuprija rušena na kraju Drugog svjetskog rata?”

“Ma da svaki kamen neko odnese, ja maknuti ne 
mogu – ne drže mene stijene kule, već slova presu-
de.”
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“Ih, kad se presuda donijela, do sad su i slova i 
ćage u prahu nestale,” – napominjem ga ja.

“Ma kakvi. Izgleda da vama ljudima nismo samo 
mi džini nevidljivi; štošta vi ne vidite.”

“A opet smo jači od vas,” – zapitkujem.

“Možda baš zato što ne vidite to što ne vidite,” – 
veli mi on.

“Šta ti najviše fali?” – pitam ga.

“Zveket konjskih grifova. Odavno mi po ćupriji 
ne prolaze potkovani konji. Al’, eto, tješe me ezani. 
Navik’o sam da slušam ezane. Otkad sam ovdje, jedi-
no su oni postojani.”

“Obilazi li te iko? Imaš li ikoga živog od rodbi-
ne?”

“Posjete su zabranjene. Katkad neki džin Nere-
tvom prođe, katkad i ćupriju pređe. Najviše je onih 
što su se sljubili s ljudima – mi takve smatramo svo-
jim otpadom. Ali, eto, namnožili su se u zadnje vri-
jeme. Koliko mogu razabrati, vremena se mijenjaju. 
Vaših hodža i džin-kadija sve je manje. Prije trideset 
godina sam čuo od jednog džina letača da ima džina 
što im ljudi služe. Ne znam je li istina, al’ to je nekad 
nezamislivo bilo.”

“Piješ li kafu?” – pitam Nurka.

“Ne pijem.”

“E, odoh ja u Miris lipe na jednu, a ti svojim po-
slom.”
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“Hajde, hajde, u zdravlju, hvala kad probesjediš 
sa mnom,” – veli mi na rastanku. – “Bio je još jedan, 
tako kao ti, prije sedamdeset godina, volio je koju sa 
mnom progovoriti.”

“Kako se zvao, znaš li?” – pitam znatiželjno.

“Tupan.”

“Tupan? Čudno. Da mu to nije bilo prezime?”

“Ne znam. Nikad mi nije spominjao ime, ali bi ga 
drugi, kad bi prolazili kraj njega, zvali tako... A kako 
je samo volio pričati o nekoj Ajši s Blaca. I Neretva bi 
katkada znala zastati dok ne završi kazivanje.”
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MEVLUDSKA NOSTALGIJA

“Jesu li vama ovi današnji mevludi nekako glu-
hi, tobe ja Rabbi?” – upita Ibrahim svoje ahbabe, ot-
pijajući srk čaja u slastičarni „Nur“ uz Gradsku dža-
miju u Konjicu.

“Da nisi ofalio na ušima?” – šaljivo mu dobaci 
Muharem s druge strane stola.

“Ma ne mislim na to,” – odgovori Ibrahim. – 
“Mislim na atmosferu. Sve se promijenilo. Evo, od-
slušasmo mevlud, predavanje i – u kafanu. Nema 
više onih kućnih besjeda, nema mirisa halve koja se 
pekla ovim povodom da čeljad kroz slatko osjete slat-
koću mevluda.”

“Sterilni su, što jest, jest,” – dodade tiho Jusuf. 
– “Ko ovaj čaj iz kesice. Nema ti ovdje ni ‘b’ od bru-
snice,” – reče, odlažući iscijeđenu kesicu čaja na ta-
cnu kraj čaše.

“Evo, gledaj,” – nastavi Jusuf – “piše čaj od 
brusnice, sastav: osamdeset posto jabuka, dva posto 
brusnica. Po čemu je ovo čaj od brusnice, a nije od 
jabuke? Hej, samo dva posto brusnice.”

“Tako nam je sve danas,” – klimnu Muharem.
“Bez kuće, bez porodice, bez topraka, bez do-

maćice – sve ovo hramlje na jednu nogu. I vjersko i 
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svjetsko. Jesu džamije velike, jesu čiste, jesu svijetle, 
ali kad se iz nje ništa ne nosi kući, falično je. Dok mi 
je Fatima, rahmet joj duši, bila živa, ni jedan mevlud 
nije prošao bez halve.” –  ubaci se Ibrahim.

“Jadiš li se ti na samoću ili na mevlud?” – opet 
će Muharem.

“I jedno i drugo. I mevlud su sveli na ‘Dobro 
nam doš’o’ i ‘alahimanet’,” – reče Ibrahim, odmahu-
jući rukom.

“Omladini je, doduše, i to dugo,” – Jusuf će.
“Omladine ti slabo i ima. Ova omladina što kla-

nja viče da je mevlud novotarija, iddet, kako li reknu.”
“Bid’at,” – ispravi ga Muharem. – “Kažu da je 

bid’at, a iddet ti je ono kad žena čeka nakon smrti 
muža tri-četiri mjeseca da se može udati.”

“Ama, de, popusti više s tim ženama,” – Ibrahim 
će, vidno nervozan.

“Ama, čovječe, objašnjavam ti,” – odgovori Mu-
harem. – “Kad već spominješ pojmove, moraš tačno. 
Da ne bude ko onaj nakav na hadžu kad je rekao da je 
debil za amidžu, umjesto bedel.”

“A nije im taj bid’at razgulit’ bez sunne-
ta i zikra u džamiji. Bolan, kad mi umre-
mo, samo će hodža ostat’ nakon farza.” 
“A neće, jedva on čeka da mi odemo, pa da i on može 
izaći.”
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“Ama, ljudi, ne valja nam ogovarat’,” – prekide 
ih Jusuf. – “Evo, da se vratim na ovaj čaj, opet je bolje 
i dva posto brusnice nego ono što piju neki tamo, ne 
daj Bože alkohol i slično. Svako vrijeme nosi svoje, 
halve više niko nije željan; neće je djeca ni da im je 
džaba daješ. Mene više bundaju ova predavanja. Ušla 
politika u džamiju. Nema više one bezvremenosti u 
džamijskim zidovima. Uđeš ko momak s dvadeset 
pet, a unutra nestane i Bosne i tvojih godina i vreme-
na, samo život i samo islam. Ja i Bog, dželešanuhu. 
Bez ovih dodataka. Čaj od jabuke neka je čaj od jabu-
ke, a ne da ga neko zove brusnicom.”

“A jesi se te brusnice nasnavezao, što nisi naru-
čio kafu?” – Muharem ga prekide.

“Što ti nisi čuo poentu priče, što si čuo samo 
brusnicu? Samo grebeš po zidovima, ni u šta dublje 
nećeš da uđeš,” – odgovori mu prijekorno Jusuf.

“I mevlud ima poentu. Nije samo ‘Dobro nam 
doš’o,’ još važnije je ‘Dobro te slijedili.’ Došao je svi-
ma, ali ne slijede ga. Đe sirotinjstvo i siromaštvo Po-
slanikovo? Đe ženidba i gubljenje evlada, đe kad mu 
Hatidža preseli, đe Hidžra, đe su bitke? Bitke...” – 
uključi se Ibrahim.

“Vala, taman to htjedoh reć’ i ja,” – nadoda se 
Jusuf.

“Ama, i sam si rekao, dugo bi to bilo za današnji 
vakat,” – suprotstavi se Muharem.

“I život je dug,” – doda Ibrahim.
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“Jes, vala,” – složi se Jusuf.
“Ma nije se ni prije sav mevlud učio, ta nisam ni 

ja od jučer,” – obrecnu se Muharem.
“E, kad bi se moja Fatima abdestila, pa se nami-

riši onim svojim mirisom, pa zauči preko kuće. Cijela 
ga je naizust znala,” – odsutno, skoro nečujno, kroz 
uzdah izusti Ibrahim.

“Poslanik je volio namaz, miris i žene,” – doda 
Jusuf.

“Onda mu je Ibrahim najbliži od nas,” – dodade 
Muharem šaljivo i mahnu konobaru. – “De, boni ne 
bili, da nešto i pojedemo – duga je noć.”
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ZVALI SMO GA MOHAMED

Jeli smo u hotelskoj sobi u Mekki. Nismo išli u 
restoran. Hranu nam je donosio neki gorostas. Bio je 
preljubazan i previše snishodljiv. Ponašao se prema 
nama kao da smo kakva kraljevska porodica. Komen-
tarisali smo kako ima nespecifičan izgled za konoba-
ra. Uz to, vidljivo je bilo da mu nošenje tacni nije le-
žalo. Bilo mi je nekako žao vidjeti onolika insana u toj 
ulozi. Ko zna, kontao sam u sebi, šta ga je natjeralo 
da se bavi tim poslom? Mislio sam da svojom pre-
naglašenom ljubaznošću nadoknađuje tu nevještost 
u poslu koji je radio. S druge strane, sreća je što je 
uvijek bio nasmijan – da se smrknuo spram svoje po-
jave, bilo bi me strah pred njim.

Skoro uvijek je bio tu u našem hodniku. Ako je 
kome trebalo donijeti kafu, čaj, kupiti nešto od voća. 
Novac kao napojnicu nije primao, koliko god da smo 
insistirali. Kad bismo mu, vraćajući se iz čaršije, do-
nijeli neki poklon – tespih, grožđe, neki suvenir – 
zahvaljivao se dugo i usrdno, naklanjajući se kao da 
smo mu darovali milione.

Zavoljeli smo ga   i zvali Mohammed, kako je re-
kao da se zove. Pred kraj našeg boravka u Meki ga je 
nestalo. S njim je nestalo i posluge u sobi. Išli smo, 
kao i ostali svijet, u restoran jesti. 



101

Pri povratku nam je valjalo proputovati par ze-
malja, a sa sobom smo imali Bošnju koji je negdje 
kupio prvu, veliku sablju. Da bi je imao u čem nositi 
kupio je i poseban kofer. Ali, kad je trebalo ući u prvi 
avion - nema šanse. Svi bismo mi prošli pregled, ali 
on je zaglavio. Sablja nije mogla. Malo smo se poziva-
li na Bosnu, malo njega molili da odustane, ali ništa. 
U to je zazvonio telefon kraj onog u kancelariji ispred 
nas. Objašnjavao je nešto i pogledao u nas. Ubrzo su i 
on i svi oni službenici oko nas stali u stav mirno, ruku 
uz kapu u vojnički pozdrav. Nama ništa nije bilo ja-
sno. Tad spazismo kako sa sprata iznad, u sjajnopla-
voj vojnoj uniformi, sa nizom epoleta i činova, prema 
nama ide naš Mohammed.

Mekanski sluga je, kako smo saznali, bio glavna 
čivija na aerodromu. Poselamili smo se, izgrlili. On 
je ljubazno objasnio Bošnji da nema problema što se 
njega tiče – sablja je mogla proći u odvojenom prtlja-
gu – ali da ne može utjecati na dešavanja nakon što 
sletimo u drugu zemlju. Bošnji to bi dovoljno. 

Okrenuo sam se prije ulaska u avionski tunel, a 
on me vojnički pozdravio. Sjetio sam se da smo u sobi 
u Meki pričali o ratu i ratnim dešavanjima te sam mu 
vojnički otpozdravio.

Kasnije sam čuo da je u nekom njihovom ratu 
bio heroj, da je bio visokog vojnog čina, i da je tako, 
za vrijeme hadža, odlazio služiti hadžije kako bi 
omekšao dušu za ozbiljne poslove koje je obnašao u 
svojoj zemlji.
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Desetak godina nakon tog, neki moji sugrađa-
ni poslom su boravili u njegovoj zemlji. Prišao im je, 
rekoše mi po povratku, nakon nekog sastanka važan 
čovjek iz te kompanije s kojom su pregovarali, izva-
dio sliku mene i njega i pitao znaju li me. Oni potvr-
dili a on me poselamio.

Dojmio me i taj njegov čin.
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MRAVLJA POSLA

Ušla mi dva mrava u kuću. Valjda im je hladno 
pa ih privukla toplina. Kako su hodali usporedo pre-
ko štoka prozora, postavio sam im dlan da se popnu. 
Kontao sam da im ispričam kako sam u martu bio 
prestao ložiti obradovan da će mi ostati nešto drva za 
narednu zimu, a evo, sad u aprilu ne znamo hoću li 
imati u maju šta naložiti.

Kako je počelo ovo globalno zatopljenje, ja sve 
duže ložim.

Malo su oba zastala pred mojom položenom ru-
kom, a onda se jedan popeo. Drugi je stajao – nije 
htio. Ovaj što se popeo, okrenuo se i rekao mu: 

“Hajde, šta čekaš?” 

“Sumnjivo mi,” – odgovarao je ovaj drugi. 

“Šta ti je sumnjivo?” – pitao je prvi. 

“To što se brdo tu stvorilo iznenada. Strah me da 
nije čovjek!”

“Joj, ti i čovjek! Nije valjda da i dalje vjeruješ u 
te stare priče.” 

“Pa znaš da su nas učili o velikom slavnom mra-
vu koji je pričao sa onim velikim svetim čovjekom, 
Sulejmanom.” 
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“A, daj, mravu, pa ovo je 155 vijek! Ko još vjeruje 
u te prastare priče? Ti si više veliki. Jesi li ikad u živo-
tu vidio čovjeka?” 

“Nisam, ali…” 

“Pa, eto. Penji se pa da idemo dalje – osjećam 
miris ukusne hrane.” 

“Neću, strah me – čovjek može da te zgazi jed-
nim dodirom.” 

“A jesi praznovjeran,” – odgovorio mu je ovaj 
drugi i siđe s moje ruke.

Ja, u principu, navijam za vjernike. Pokušao sam 
se sjetiti šta mravi najviše vole, i palo mi je na um 
da ih znam zateći u šećeru. Ustao sam i odlomio ko-
madić kocke da dam onom mravu vjerniku. Ali, dok 
sam ja ustao i donio, oni su prešli na vanjsku stranu 
prozora i nisam mogao da razlučim koji je vjernik, a 
koji nije.

Stavio sam pred oba, šta ću.
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DOVA

Okupili su se ljudi na planinskom brijegu, na-
kon teške suše koja je prijetila da sprži sve posijano, 
da oprobaju i dovu za kišu. Hodža ih je gledao, na 
umu mu je bila priča o Musa, a.s., kad je sa 70.000 
Izraelićana učio dovu za kišu pa kiša nije pala jer je 
među njima bio čovjek koji je četrdeset godina grije-
šio.

„Zbog njega vam ne spuštam kišu”, objavio je 
Bog Musau tada.

„Da mi je bar jednog koji nije”, pomislio je hodža 
gledajući okupljeni svijet pred sobom i podigao ruke 
da smiri žamor. Kad su se smirili i utišali, koliko je 
mogao glasnije, ispričao im je ovaj događaj s Mu-
saom, dodajući:

-Kada je ovo Bog objavio Musau a Musa prenio 
narodu – rekao je hodža - ljudi su počeli gledati de-
sno i lijevo ko će od njih izaći i na koga će Musa poka-
zati prstom. Taj čovjek na kog se to odnosilo se posti-
dio, pa je tiho i skrušeno zavapio Bogu: “Moj Allahu, 
četrdeset godina si pokrivao moje grijehe, a ja sam 
Ti prkosio griješenjem. Ako sada izađem pred njih, 
oni mi to neće nikad zaboraviti, a ako ne izađem, Ti 
nećeš spustiti kišu, pa će mnogi ljudi pomrijeti. Moj 
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Allahu, ja Ti se ovog trenutka iskreno kajem i neću se 
više vraćati grijesima koje sam činio.”

I Bog je primio njegovo pokajanje i kiša je poče-
la padati.

Iznenađen time, Musa, alejhi selam, je rekao: 
“Moj Gospodaru, onaj grješnik nije izašao, a Ti si 
nam kišu spustio.” Allah mu je objavio: “Znaj da vam 
nisam spustio kišu osim zbog onoga zbog koga sam 
vam je bio i uskratio.” Musa je rekao: “Gospodaru 
moj, pokaži mi tog iskrenog pokajnika.” Međutim, 
Allah mu je objavio: “O Musa, Ja ga nisam otkrio 
onda kada Mi je grijehe činio i bio nepokoran, pa zar 
da ga sada otkrijem i osramotim nakon što se iskreno 
pokajao.”

“Pa dragi moj narode, da se i mi prije dove poka-
jemo, more bit je negdje neko nešto zgriješio, da nije 
zar bi nam suša ovakva dopala” – završio je efendija 
gledajući po preplanulim gorštačkim licima ispred 
sebe.

Dizali su ruke, neki visoko iznad sebe, neki pod 
bradu, neki u ravan prsa i šaptali istigfar u otvorene 
dlanove.

Samo je jedan držao ruke iza sebe i gledao ravno 
u hodžu.

Hodža vidjevši ga išaretom upitao zašto ne čini 
dovu, a on mu, uz osmijeh, iza leđa pokaza kišobran 
koji je držao u rukama.
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AŠURA

Bilo je sunčano i toplo. Trava se sažurila na 
Humu, jedva ovce nađu šta za ćopnuti. Iz protruhlih 
podlačaka kolibe u kojoj smo boravili tokom ljeta tru-
nio se žućkasti prah crvotočine. Oko kamene gomile 
iznad kolibe obigravala je jara. Nekoliko puta sam 
pokušavao rukama da je uhvatim. No, kako se primi-
čem, ona se odmiče. Uvijek na istoj udaljenosti. Ovce 
muhanate u svojim plandištima. Cijela planina žedna 
kiše. A kiše nema. Vode nema. Ništa nema osim ljeta.

Dedo struže limenu šerpu. Nena vadi brašno i 
šećer.

“Šta ćete to?” – pitam ih.
“Pravit halvu,” – veli nena.
Golemo mi. Dan odjednom dobi na ljepoti. Misli 

se razmrsiše, a na spomen halve iza zuba poteče fina 
glad.

“Hoće li to neko doći?” – pitam.
“A moj sine, ko će doć’ u ovu betinju?” – veli 

nena.
“Pa što onda pravite halvu?”
“Ašura je danas,” – odgovara nena.

Gledam je sumnjičavo. Samo prije deset dana 
isto tako je pravila halvu. Tad je rekla da je Nova go-
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dina. Na prvu sam pomislio da je neni sunce udarilo 
u glavu. Debelo ljeto, ni blizu zime, a njoj Nova godi-
na. Oprezno sam joj napomenuo ove činjenice, a ona 
je samo odmahnula rukom.

“Kenjče nenino, to je vlaška što ti govoriš, veče-
ras je naša muslimanska, hiždretska.”

“Aha,” – odgovorio sam kao da sam znao pa 
smetnuo, a nisam. Tada sam prvi put uhvatio da ima 
i naša Nova godina. Hidžretska. Muslimanska. Ljet-
na, kako sam tad mislio. Kad je kazala “Ašura je da-
nas,” nisam rekao ni “aha,” samo sam zraknuo očima 
prema dedi, očekujući da će mi on pojasniti. Dedo je 
postio i nije bio horan za objašnjenja. Učinio je to tek 
iza iftara.

Spominjao je Musa alejhiselama i još neke po-
slanike, pa onda Muhammeda, našeg pejgambera, 
pa Husejna, njegovog unuka, kojeg su na taj dan u 
nekom mjestu u Iraku veoma zli ljudi ubili. A to mje-
sto je, kako sam tada zaključio iz dedinog kazivanja, 
ličilo na našu planinu, jer nije imalo vode, i hazreti 
Husejn i ljudi oko njega su bili mnogo žedni.

“Babo bi kazivao da su mu odsjekli glavu i šutali 
je po zemlji, baš ko što danas loptu šutaju, i nikad 
nije, ala mu rahmetile, odobravao loptu,” – uključila 
se oprezno nena, uvijek iznoseći informacije kao da 
ih izlaže dedi na provjeru, a ne kao gotovu tvrdnju.
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Dedo na to nije ništa rekao, što je značilo da je 
tako. To mi je veoma teško palo jer sam volio loptu. S 
tugom sam idućeg jutra razvezao svoju “krpenjaču.”

Isto tako ću, mnogo godina kasnije, plačem ra-
zvezati svoju dušu čitajući o neshvatljivom, svirepom 
činu pogubljenja Poslanikovih  potomaka. Tlo na 
koje je pala mubarek glava hazreti Husejna nije bilo 
kamenito kao moja planina – bilo je pustinjsko tlo, 
s kojeg, svaki put kad spomenem ašuru, vidim sli-
ku odrubljene glave koja nas sažaljivo gleda. A u za-
mišljenoj sceni Sudnjeg dana, u koloni džennetskih 
mladića koju predvodi zajedno sa svojim bratom, ha-
zreti Husejn svoju glavu nosi ispod desnog pazuha... 
I što više puštam da se ta zamišljena scena razvija u 
mojoj glavi, to me više hvata strah da nisam dio te ko-
lone, da ona prolazi pokraj mene jer sam na stotine i 
hiljade glasova nevinih i potlačenih ostao nijem radi 
dunjalučkog komoditeta...
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KOSI, NIJE NAŠ EZAN!

Odnedavno sam, kao hatib, pomaknut na viši 
položaj. Iz Grabovaca, koji su na nekih 700 meta-
ra nadmorske visine, svaku drugu džumu držim u 
Habibija džamiji na Kruščici, koja je na 1124 metra 
nadmorske visine. I to iskustvo visine pomaže da se 
shvati koliko su mali i prizemni mnogi problemi s ko-
jima se suočava insan „doli neđe“.

Pod utjecajem tog visinskog uzdizanja i 50-mi-
nutne vožnje od Konjica do džamije, umijem sebi 
dozvoliti luksuz da razmišljam o manje gorućim te-
mama svog i našeg društvenog života. Tako mi proš-
log petka, u povratku, pade na um zgoda iz Kruščice 
koju sam čuo od njenih stanovnika. Da bi je razumje-
li, treba znati da to naselje ima dvije džamije: jednu 
Habibija džamiju i drugu Mustafića džamiju i da su 
u prošlosti znali biti pobaška džemati. (Sad se jedna 
džuma klanja u jednoj, a druga u drugoj, dok su dže-
matlije iste u oba slučaja.)

Napomenuta zgoda dešavala se u vrijeme ko-
ševine. Kosci, dal’ Habibije ili Mustafići, smetnuh 
trenutno, kosili njivu i začuo se ezan. Kako i priliči 
našem adetu, kosci su prestali mahati kosom iz po-
štovanja prema ezanu. U tom jedan, koji je bolje čuo, 
veli: „Kosi, nije ovo naš ezan!“
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Naselje je i danas brojem kuća veliko. Džemat 
otanjčo. Djece nema. S vrhova iznad sela, već s kasne 
jeseni obijeljelih snijegom poput glave starog insana, 
niz strminu prema Neretvici kapa još pokoje sjeća-
nje i pamćenje, zgode i nezgode iz minulog vremena, 
unatrag sve do spomena Habiba Ertoğlua. Za njeg 
predanja kažu da je došao sa istoka, tu se nastanio i 
predak je svih tih familija.

Je li tako ili nije, sve manje je važno na Kruščici 
koja kopni u ovom vaktu. Možda negdje u Švicarskoj, 
Njemačkoj, konjičkim naseljima, gdje su odselili, 
kome od njih ovo spominjanje još ugrije srce zovom 
zavičaja koji izumire kao i svaki u kojem se djeca ne 
rađaju.

Te priče i ta sjećanja, poput ove zgode s kosci-
ma, nemaju svoje ezane, jer nestaje očiju i srca koja 
će svoja prva djetinja sjećanja vezati za te predjele, 
kose, vrtače, staze, livade, strmine i brdine. Ti pre-
djeli, poput prošlih događaja, sve više postaju histo-
rija, a sve manje geografija; sve više vrijeme, a sve 
manje prostor. I nije tako samo na Kruščici, tako je u 
Bjelimićima, Čuhovićima, Podbitovinji i manje-više 
svim iole udaljenijim selima oko Konjica.

Narod „silazi“ u grad, iz grada odlazi na Zapad, 
ostaju puste njive, bašče, proplanci. Samo haremi još 
žive, dok ne umru zadnji pamtioci ezana sa seoskih 
džamija, tada će i oni zatvoriti vratnice.
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LINĐO

Moja prva panika koje se sjećam u životu vezana 
je za keks „Linđu“. Nena ga je dobila od svoje sestre 
na pešćeš i skrivala ga ispod spužve na sećiji.

Prvo sam ga htio samo gledati. Onda sam ga ne-
koliko puta protresao da čujem kako zvecka. Od tog 
protresanja iz kartonske kutije u foliju kojom je bila 
omotana strunilo se nekoliko zrnaca. Pomislio sam 
da taj prah od keksa ne znači ništa, pa sam pažljivo 
odlijepio foliju s jedne strane i usnama uvukao prah 
u usta. Bio je bijel i sladak. Vratio sam keks pod spu-
žvu, ali nakon pet minuta ponovo ga uzeh da provje-
rim jesam li dobro zalijepio foliju. Nisam bio. Pa sam 
još malo protresao kutiju, srknuo još malo praha. A 
onda se, na spoju poklopca, pojavi kraj jednog kek-
sa. Sam je izvirio – nisam ga ni taknuo. Mora da je 
greškom jedan više stavljen u kutiju, pomislih. Ispra-
vih grešku pažljivo ga izvukavši prstima. Vratio sam 
kutiju pod spužvu. Kako sam bio brižno dijete, cije-
log dana sam još desetak puta provjeravao jesam li 
dobro zalijepio foliju. Svaki put, nakon protresanja, 
ispod kapka se pojavio još jedan keks viška...

Navečer smo imali sijelo. Došao neki stari čo-
vjek i žena. Oni su pričali s nenom, a ja sam se igrao 
ispod stola. Onda čujem kako žena viče neni: „Neću, 
br’te, Boga mi! Ta imam ih, eno puna kuća.“
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Izvirih i sledih se. Srce mi počne ubrzano lupati 
od naglo nadošlog straha. Nena je uporno gurala onu 
kutiju „Linđe“ ženi u ceker.

A joj! Odjednom shvatih da su svi moji višci 
ustvari manjci. Šta ako ona žena uzme keks i, kad ga 
kući otvori, vidi da joj je nena dala skoro praznu ku-
tiju? Sramota!

A nena uporna. Mene uči da slušam starije, a 
sama nikako da posluša onu ženu koja joj uporno go-
vori: „Neću, br’te, Boga mi!“

Već vidim noćno vijećanje kojem sam glavna 
tema. Osramotio i nenu i kuću. Još da me hoće išiba-
ti, nego to će biti ono dugo, dugo pričanje, kuđenje, 
grđenje, savjetovanje… dođe mi da zaplačem.

Pomiren sa sudbinom, pođoh se još dublje zavu-
ći pod sto kad žena uze onaj keks:

„Eto, kad si navalila, uzet ću, al’, evo, onda, od 
mene, ovom malom, nek pojede!“

I gurnu mi „Linđu“ ispod stola.
E, Bože, tebi svaka hvala. Strah minu, srce opet 

normalno prokuca. Osta nam i kućni obraz i Linđo.
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JA U KOLO, A U KOLU 
DUDA - KRATAK ZAPIS S 

JEDNOGA MEVLUDA

Iako nemam osjećaj za ritam i nikad nisam sa-
vladao vještinu igranja narodnog kola, nije mi strano 
poslušati i pogledati tu narodnu zabavu. Više je pri 
tome slasti u probuđenim sjećanjima nego samog za-
dovoljstva u onome što vidim i čujem.

Moji doživljaji teferiča vezani su za postmevlud-
ska okupljanja i kola, pa u gledalište uvijek uđem s 
tračkom mevludske melodije u uhu. Ta mi melodija, 
pod ritmom muzike za kolo, vibrira kao komad ze-
mlje bačen na sito dok se potpuno ne izmrvi i pro-
padne kroz njega.

No, u posljednje vrijeme nema one čiste muzi-
ke za kolo. Uvedene su „narikače“ s pojačalima koje 
svako malo prekidaju ritam svojim ni melodičnim ni 
smislenim upadicama.

Ako i ima smisla u uzvikivanju poput: „Moli se 
vlasnik mercedesa registarskih oznaka xxx da pomje-
ri vozilo jer je zapriječio put“, u rimama koje sam čuo 
teško bih ga pronašao:

„Neću momka, hoću oženjena - Sačekaću da mu 
umre žena!“
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Dok slušam, u sebi razmišljam ima li ova rima i 
neku svoju žešću varijantu koja je za potrebe mevlud-
skog okupljanja ovim malo prilagođena šerjatu. Ko, 
biva, jest sama situacija ukrivo al’ eto „sačekaće dok 
mu ne umre žena“ da se ipak ispoštuje adet. Uhvatih 
sebe kako ićčekujem da naredno sa zvučnika bude: 
Hajmo jednu dovu da mu umre žena! A onda sebi 
čvoknem čvoku, svjestan da tražim dublji smisao 
tamo gdje ga nema ni plićeg.

I dok čekam u autu da ženski dio familije sretne 
rodbinu i podijeli koju riječ, upadice se nižu u neskla-
du, nadjačavajući i muziku za kolo i sam tap kola.

U svojoj glavi preklapam dvije stvarnosti, bliske 
samo po vremenu. Krug bijelih ahmedija na džamij-
skom ćilimu i melodično učenje mevludskog spjeva, 
punog plemenitih emocija, i krug kola na zelenoj li-
vadi sa sintisajzerom, pojačalom i narikačom s mi-
krofonom i vulgarnim nabojem upadica.

Oko kola djeca, ljudi, majke i nene u svojim ša-
mijama. Svako na svojoj frekvenciji čujnosti i zainte-
resiranosti.

S bismilom palim auto, i dok prozor klizi prema 
zatvaranju, ulijeću mi zadnji krici s livade:

Ja u kolo, a u kolu Duda, o radosti tresu mi se 
kosti…

Moja kona ima djece dvoje....
Nakratko sklopim oči i otresam sve što sam čuo, 

osim riječi „radosti“. Radosti, radosti – ponavljam u 
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sebi dok se ne sjetih riječi mevludskog spjeva: „Neka 
je sretan i radostan onaj dan kad je Vjesnik ljudskom 
rodu darovan, kad je majka Muhammeda rodila i 
presretna Miljenika dojila!“
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(SNA)LAŽLJIVI INSAN

Priča kaže da je nakav zalutao na planini. Na-
kon dugog lutanja i ožednio. Kako ga je žeđ sve više 
obuzimala, a noć se primicala, obuze ga i veliki strah 
da će skončati u toj uvali te panično podiže ruke i za-
vapi: Bože daj mi da ugasim žeđ i nađem siguran put 
iz ove divljine i ostatak života ću vjerovati i Tvoje se 
riječi držati!

Malo zatim u vrtaču u kojoj je bio bahnuše nakvi 
momci sa kvadovima i pokupiše ga.

Dok je pio vodu pogleda ka nebu i prošaputa: 
„Bože, nema veze, evo sam se snaš’o!“
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KATARZIČNA 
SJEĆANJA
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MELIKA SALIHBEGOVIĆ 

U petak, 17. avgusta 2017. godine, u svojoj 73. 
godini života u Sarajevu je na ahiret preselila Meli-
ka Salihbeg Bosnawi, koju ovdašnja javnost možda 
ponajviše pamti kao Meliku Salihbegović, jednu od 
osuđenica u čuvenom Sarajevskom procesu iz 1983. 
godine. Mediji su povodom njene smrti uglavnom 
donijeli članke koji se vežu za ovaj događaj. Nigdje 
ni retka o poeziji koju je pisala decenijama poslije i 
koju su rijetki, koji su pratili njen rad, hvalili u super-
lativima; nigdje ni slova o njenim stavovima koji su, 
najblaže rečeno, redovito bili u koliziji s vladajućom 
politikom, kako onom u vrijeme bivše države, tako i 
onom poratnom bosanskom i bošnjačkom.

Život Melike Salihbeg Bosnawi najlakše je, još 
uvijek, propratiti kroz web-stranicu bosnawi.ba, koju 
je uređivala i vodila do svoje smrti, a koja će, nadam 
se, još dugo biti aktivna. Iz biografije na toj stranici 
može se pročitati da je Melika rođena 1945. u Sara-
jevu u porodici Salihbegović, a s majčine strane bila 
je Prohić. Školovala se u Sarajevu, studirala u Zagre-
bu (filozofija i komparativna književnost), a postdi-
plomske studije iz savremene filozofije pohađala je 
u Parizu i Sarajevu. Kako je sama kazivala, nakratko 
je bila CK-om (Centralnim komitetom) ostrašćeni 
novinar, pa potom deceniju stručni saradnik u Kul-
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turno-prosvjetnoj zajednici BiH. Objavljivala je u re-
prezentativnim časopisima u Jugoslaviji i bila članica 
Udruženja književnika od 1975. godine.

Godine 1978/79. doživjela je “veliku preobraz-
bu spoznajne naravi”, i to pri posjeti Karbali, ključ-
nom šiitskom svetištu u današnjem Iraku. Melika 
Salihbegović žar preobraćenja vanjskom svijetu oči-
tuje ponajprije nošnjom: duga haljina i crna marama 
na glavi postaju njeno obilježje. Prijatelji i porodica 
na to reaguju osipanjem, javnost osudom, a podršku 
ne nalazi ni u samoj Islamskoj zajednici i vjernicima 
kojima je, od komunizma, jedino manje prihvatljiva 
Melikina verzija islama. Žar i fanatizam koji preobra-
ćenje po pravilu nosi sa sobom mogu opisati samo 
vanjski posmatrači, oni koji ga nisu doživjeli, ali nje-
govu istinsku snagu mogu razumjeti samo oni koji su 
doživjeli isto ili slično iskustvo. Tako trajno ostaje-
mo uskraćeni za puno razumijevanje tog fenomena, 
a Melika je možda i najbolji primjer toga.

Povodom njene smrti, Abdullah Sidran je napi-
sao: „Ko je Meliku imalo poznavao, znao je da je pri-
jateljstvo s njom – veliki posao, odgovornost, misija, 
nešto poput dragocjene bašče pune rijetkih, endem-
skih biljaka, i da tu golemu bašču bezbrojnog šarenog 
raslinja valja brižno njegovati ako se žele osjetiti i ra-
zumjeti sve njene boje i mirisi.”

Nekoliko stranica bi zahtijevalo da se pobroji 
književno, prevodilačko i teatarsko-eksperimentalno 
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djelo Melike Salihbeg Bosnawi. Ono je ostalo nepro-
čitano. Kružilo je rukama desetak najbližih znalaca 
i prijatelja, a njen osjećaj marginaliziranosti, zane-
marenosti, bojkota, izolacije, neprihvatanja – bio je 
potpuno razumljiv i opravdan.

Kada su se u 2023. godini naučnim skupovima i 
prigodnim podsjećanjima obilježavale 40. godišnjice 
Sarajevskog procesa, za sjećanje na Meliku nije bilo 
mjesta. Za sjećanje na Meliku, ustvari, nikad nije bilo 
mjesta i to je čini jedinstvenim slučajem kada se go-
vori o sudbinama osuđenih 1983. godine.

Pored svih dešavanja u njenom životu, dostat-
nih da se o njima snimi film ili napiše roman, a koji 
su doprinijeli da oni koji odabiru kremu društva za-
obilaze Meliku, valja imati na umu da je ona na svoj 
način bila i teška za uklapanje. Njena unutrašnja vi-
zura imala je žeđ za vladavinom, a društvo se moglo 
uklapati oko nje, ali teško ona uz društvo.

Internet je berzah dunjaluka, napisala mi je 
pred kraj svog života u e-mail poruci, uz citat iz mog 
romana „Sjena jednog Taiba” kojeg je pronašla baš u 
tim berzahskim policama interneta, što je bio razlog 
njenog javljanja.

Nakon duže prepiske, osjećajući nadolazeći čas 
preseljenja, piše mi da je Vasvi H. dala upute oko ga-
suljenja i opreme, te u vezi dženaze. 

„Voljela bih da mjesto ukopa bude daleko od Sa-
rajeva... Ja sam svoje odradila, a usud će svoje. Ne 
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znam datum, ali znam da imam samo sebe da se na 
vrijeme oko toga pobrinem; kad god dođe.”

Imao sam priliku i prije ove njene zadnje zemalj-
ske godine razgovarati s njom, ali su to bili površni, 
temom i okolnostima zadati razgovori. U suštini, moj 
razgovor s Melikom počeo je davno, čitanjem njenog 
romana „Katarzični snovi”, posvećenog palestin-
skom dječaku koji je prvi bacio kamen na Goliata 20. 
stoljeća. Šture informacije o njenom životu častile su 
me činjenicom da s majčine strane potiče iz Konjica i 
da (kako sam tada kao tinejdžer razmišljao) ima pro-
stora i za mene da jednom napišem svoje katrarzične 
snove.

Možda sam nekad, u tom tik predratnom vre-
menu dok sam čitao spomenuti roman, imao i dosta 
pitanja i jasnu želju da ih postavim autorici kada bih 
imao priliku sresti je, no odgovori su se izgubili u ži-
votu, iščezli zaboravom, shvatili se sami po sebi, ili... 
no, nisam razgovarao o njemu.

Razgovarali smo u mom pisanju na koje je, eto, 
nabasala u prostranstvima interneta. I pored jasno 
naglašenog osjećaja dolazeće smrti, njen um, ideje, 
iz životne gorčine isklesana gordost i prijekost ničim, 
čini mi se, nisu bili ometeni niti ograničeni.

Po mnogim životnim mišljenjima koja se tiču 
djelovanja smo se razilazili. Unutrašnja bura koja ju 
je vjerovatno nosila kroz život tražila je, i u tim pred-
smrtnim danima, irgate koji bi nadoknadili sporost i 
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ograničenost koje su joj donijele godine i okolnosti. 
Pred tom energijom i tim duhom se ne može ostati 
ravnodušan. No, baš tu negdje smo naprasno preki-
nuli našu komunikaciju. Nije mogla prihvatiti moj 
stav da sam zadovoljan da budem pisac „od Bradine 
do Ostrošca”. Razlikovala nas je ta životna filozofija, 
moja „da za neke stvari treba sačekati povoljnu nebe-
sku volju” i njena, kako sam je protumačio, „da nebe-
ska volja slijedi našu riješenost i odvažnost da krčimo 
puteve.”

Lično je, vozom došavši u Konjic, donijela kom-
plete svojih knjiga za gradsku biblioteku, biblioteku 
Medžlisa i gradski muzej, a u trenutcima dok sam do-
vršavao građu za ovo „ukoričavanje“ Benjamin Muši-
nović mi kaza da je njen sin darovao njenu porodičnu 
arhivu muzeju grada Konjica. Time mi se uspomena 
na nju vraća na onaj prvi susret s njenim pisanjem. 
Spominjanjem Konjica u „Katarzičnim snovima“ ja 
sam je kao Konjičanku doživio i evo ću je, po svoj pri-
lici, kao Konjičanku i odživjeti. Tada sam je doživlja-
vao kao nekog velikog i snažnog, ko može biti inspi-
racija, i sada je doživljavam isto. Ono što ja vjerujem 
jeste da naša društvena stvarnost nema taj luksuz da 
zaboravlja Melike. Slagali se ili ne slagali s njenim 
stavovima, načinom života, rijetki će se usuditi po-
misliti da bi njeno breme nosili. 
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POVODOM SMRTI 
DŽEVADA KARAHASANA

“Istočni divan” sam pročitao u novembru 1994. 
godine, u stanu Bajre Perve, pod Bistrikom. Nije bilo 
struje; legao sam s prvim mrakom, upalio svijeću i iz 
rafe na polici pokraj kreveta uzeo ovaj roman. Za či-
tanje je potrebna jedna noć, dvije svijeće i pola dana.

Danas, dok čitam vijesti o odlasku velikog Dže-
vada Karahasana, bacam pogled na rafu u biblioteci 
na kojoj su složena njegova djela. Nigdje on nije oti-
šao. On je tu. I bit će tu godinama, stoljećima, ako 
Bog da. Pisac nigdje ne odlazi. Pisac sebe za života 
ostavi cijelog u naslijeđe. Iscjedi se u postojanje. Kao 
što je sam Karahasan pisao: „Pisac je onaj ko stoji 
pred ljudima golog tijela i misli, i koga nijedna ma-
ska ne može zakloniti“.

Možda bi bilo dobro sazvati neko “noćno vijeće” 
i podnijeti “izvještaj iz tamnog vilajeta”. Baš bih tako 
mogao nasloviti, povodom njegove smrti, izvještaj o 
broju izdavanja njegovih knjiga u biblioteci. Veći je 
broj naslova od broja izdavanja. Po tom izvještaju, 
Dževad je za većinu nas umro davno.

Nisam ga nikad upoznao, ali družio sam se s 
njim, i hoću, dok i ja ne odem istim putem. Htio ili 
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ne htio, to mi je suđeno. Jer dok god čovjek živi, on 
misli, traga, promišlja, osjeća, razlučuje, slaže noći i 
iščekuje svijetla jutra. To je Dževad Karahasan pre-
točen u riječi, misli, djela. Jednom je rekao: „Pisac je 
kao noćna ptica, biće što neprestano dolazi u susret 
nečemu, biće onoga što ne može biti završeno i ne 
smije stati“.

Za mene je uvijek bio čovjek Istoka, Istoka pri-
rode koja duhu daje prednost nad materijom. Tragač 
za fitrom, koju je neosporno osjećao u sebi. Ako bih 
se usudio crtati svijet koji je svojim djelima nacrtao 
Dževad, onda bi on izgledao poput stabla polegnutog 
od Istoka ka Zapadu. Korijen njegov je izvaljen iz ze-
mlje na Istoku, a krošnja pala po Zapadu. Zato ono i 
ne daje svoje prave plodove. Tek koštun, divljaku.

Neki se neće složiti, i to je dobro, jer „samo 
tamo gdje je moguće neslaganje moguće je rađanje 
novih ideja i novih kretanja“. Nikad se drvo Istoka 
ne bi izvalilo i prestalo davati svoje ukusne plodove i 
ugodan hlad da su ljudi mogli prihvatiti različitost i 
bogatstvo u njoj. To je osnov slobode i punina snage 
ljubavi. A kad svedem na dvije riječi, to je Dževad Ka-
rahasan pretočen u riječi.

Na ljude, kao što je rekao, „utječu trave i drve-
će, kiša i mjesečina, i to često mnogo jače nego dru-
gi ljudi“. I možda će jednom, kako Karahasan piše, 
“ljudski svijet biti uređen prema nalozima razuma, 
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ali će to biti dosadan i suh svijet, bez ičega od onog 
zbog čega vrijedi živjeti.”
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POVODOM SMRTI 
MARKA VEŠOVIĆA

Umro Marko Vešović. Koliko je velik pjesnik, ne 
znam, vjernik ili nevjernik – isto ne znam. Nikad ga 
nisam sreo niti s njim riječi progovorio. Njegove pje-
sme i tekstove čitao sam s oduševljenjem. U ratnim 
vremenima nekoliko sam se puta aktivno pitao: šta 
to imaju ljudi poput njega pa izaberu stranu za koju 
vjeruju da je ispravna, unatoč svim blokovima, po-
djelama, strahovima, prijetnjama? On nije djelovao 
iz interesa. Nije se priklonio nikome niti se odrekao 
ičega što je bio. Koliko sam razumio, baš da bi ostao 
takav, ostao je u opkoljenom Sarajevu. 

„Da postojim, da budem u sobi, a ne u krletci – 
to, moj svijete, moram biti ja.“

Je li to vjera u sebe, u ideale, u vlastite odluke, u 
svoje znanje i principe? Šta su tako veliko imali neki 
ljudi da ostanu, i šta nisu imali oni što odoše?

Nije da nisam imao prilike da bar na trenutak 
budem Marko u ovom kontekstu – da budem svoj, i 
tokom, a i poslije rata. Uvijek sam, čini mi se, birao 
biti naš. Ne toliko iz kukavičluka, koliko iz skepticiz-
ma. U takvim trenucima, uvijek bih sebi postavljao 
to paradoksalno pitanje: Kome, radi koga, da budem 
svoj? Naravno, pitanje je nosilo odgovor – radi sebe, 
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jer biti svoj znači biti slobodan. Ali nisam se osjećao 
dovoljno snažnim za taj težak dar.

Sada, nakon njegove smrti, pitam se čiji će Mar-
ko posmrtno biti pjesnik. Naš? Njihov? Ili svoj? Koga 
god pjesma voli, ona ga proždre – u poeziji nema 
milosti za izdaju.

Kad sam ‘96. godine formirao biblioteku u kojoj 
sada pišem, vodio sam borbe s mišljenjem da u njoj 
ne treba biti Andrića, Ćopića, Selimovića, pa čak ni 
Zuke Džumhura. „Šta će ti pijanac,” govorili su neki. 
Nisam imao prostora za argumente, pa sam se služio 
malom varkom – „Ako izbacimo Zuku jer je volio ra-
kiju, morat ćemo i Musu Ćazima Ćatića...”

Ljudi koji su poznavali Marka bolje bi znali nje-
gove razloge i nerazloge, pozitivne i negativne strane. 
Ja pišem iz ovog skromnog ugla u kojem sam razmiš-
ljao o njemu i njemu sličnima. Postojao je Marko čo-
vjek i Marko pjesnik. Marko čovjek bio je pjesnik, a 
Marko pjesnik bio je čovjek. Marko pjesnik će pripa-
dati onima koji vole poeziju kakvu je pisao, a Marko 
čovjek onima koji vole slobodu. Vjerujem da je, baš 
radi nje, pristao na ropstvo opkoljenog Sarajeva. Slo-
boda je zgažena trava, ali je jedina zelena, i jedina 
koja raste gdje god je baciš.

„Uđe li čovjek u poeziju, živjet će u kavezu. Ali 
ako nađe vlastiti način da bude u njoj i slobodan, 
takav čovjek je Marko Vešović.“
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SLOVO O HADŽEMU

Smrt nije kraj, već samo drugi smiraj

U prošloj godini smrt je posjetila Dževada Kara-
hasana, kojeg nisam poznavao osim kroz njegovo pi-
sanje, mišljenja i stavove, Marka Vešovića i još neke 
pisce, profesore i naučne radnike. O svima njima 
sam, rekao bih, lahko ostavio zapis, napisao rečenice 
koje su mi trebale i koje sam htio podijeliti s drugi-
ma. Ali kada sam dobio vijest da je, nakon operacije 
leđa koja je trebala biti „bezopasna“, na ahiret prese-
lio Hadžem Hajdarević, formirala se samo tuga.

Danima mi nije izlazila iz misli niti dala išta da 
kažem i napišem. Sve što bi se izlilo na papir bilo mi 
je nedovoljno. Da pišem kad je rođen, koliko je pje-
sama napisao, zbirki objavio, nagrada dobio, učenika 
jeziku podučio... Ne. Nisu mi trebale te riječi. Da pi-
šem da mi je bio profesor u Gazinoj medresi? Ni to. 
Tražio sam utjehu u njegovom strihu: Možda smo u 
smrti konačno svoji, svuđe nam je tijesno bilo.

Možda je za sve kriv ljetni dan par mjeseci prije 
njegove smrti. Poslijepodne u kojem mi zazvoni te-
lefon i, kad se javih, čuh njegov glas: „Selam, Esade! 
Evo mene i Bajre Perve u Vidikovcu, ako si slobodan 
da nam se pridružiš na kahvi!“
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I, za razliku od mnogih naših susreta u kojima 
je profesor Hadžem većim dijelom bio u nekom svom 
svijetu, tek ovlaš puštajući nas u svoju umjetničku 
hižu, u ovom danu, na suncu hercegovačkom, bješe 
neuobičajen u dijeljenju svoje blizine. Zbog nečeg, 
pomislio sam, posebno sretan.

„Znaš li koji je naš pjesnik napisao trinaest zbirki 
pjesama o vodi?“ upita me nakon što se iz Vidikovca 
spustismo u „Konak“, uz Neretvu, da popijemo kafu. 
Znao sam. On. Hadžem Hajdarević. U njegovoj poe-
ziji voda je pored njegovog rodnog zavičaja osnovna 
tema, ona je njemu prapočelo života, sredstvo oćišće-
nja ali je istovremeno i metafora proticanja vremena, 
simbol rastakanja bića, alegorija ljudskog otuđenja i 
izgubljenosti od svoje prirode, ali je istovremeno i žal 
i žudnja za povratkom svome izvoru.

Tu, uz vodu, osjetivši svježinu, upita me za ku-
tak gdje bi presvukao košulju jer, kako reče, treba 
paziti na leđa s kojima ima određenih zdravstvenih 
problema.

Uvijek sam na njegovom licu čitao neku posebnu 
sjetu, tugu, ali taj dan kao da ju je ostavio. U dvosat-
nom razgovoru pomislih kako nakon toliko poznan-
stva prvi put upoznajem Hadžema čovjeka, insana, 
brata, oca. Glas mu bješe topliji, riječi jednostavnije 
i brižnije. Dogovorismo se da, ako Bog da, ja njemu 
uradim web stranicu, a on se ponudi da uredi moju 
sljedeću knjigu. I bi mi draga ta blizina i taj dogovor.
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Par dana kasnije objavih na svom FB profilu ne-
koliko sjećanja iz ratnog vremena, a u komentarima 
zatekoh i njegov: „Odlično, dragi Esade! Sjajna je ovo 
forma, bliska mi je, volim je... Samo nastavi! Selam!“

Ni slutio nisam da će to biti naše zadnje viđenje 
i zadnje dunjalučko selamljenje!

A njemu, mnogi od nas iz klupa Gazine me-
drese, uz Džemaludina Latića, dugujemo odvaž-
nost da se otisnemo u svijet stihova, svijet po-
sebne slobode i luksuza u doživljaju svijeta. Ja 
jesam sigurno. Ostaju zauvijek ti neki postavljeni 
horizonti iz medresanskih klupa. Da objavimo rad 
u Preporodu, Takvimu, Glasniku i da nam Hadžem 
napiše recenziju i ocijeni rad vrijednim štampanja. 

Možda je moj muk nakon vijesti o Hadžemovom pre-
seljenju posljedica shvatanja da dolazi vrijeme uozbi-
ljenja, da više nisam momčić u medresanskoj klupi, 
da riječju koju pišem, poslu kojim se bavim trebam 
pristupiti s maksimalnim zalaganjem i pažnjom, jer 
njegovi tragovi traže nove koji će ih pokušati slijedi-
ti, police nova vrijedna djela koja će ih popunjavati, 
s biografijama pisaca u kojima stoji „...završio Hazi 
Gusrev-begovu medresu u Sarajevu“.

Gazina medresa je poseban zavičaj svih onih 
koji su kroz nju prošli. Vanvremenski i vangeo-
grafski. Taj medresanski zavičaj bio nam je okvir u 
kojem smo pili, pri zadnjem susretu, kahvu u Ko-
njicu. Ta veza je vezala naše teme i nas činila „na-
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šim“ u odnosu na sve ono drugo što smo spomi-
njali, u čemu jesmo, u čemu i „medresa“ jeste. 
Nisam dočekao da mi napiše recenziju. Nisam sma-
trao da imam dovoljno dobro djelo kojim bi zavrije-
dio njegov zahmet čitanja.

Ovo „Odlično, dragi Esade!“ koje mi ostade u ko-
mentarima na FB profilu, znači mi puno, u nadi da ću 
nekad, ako Bog da, uspjeti napisati djelo za koje ću po-
misliti: Ovo bih dao profesoru Hadžemu da mi ocijeni! 

Hadžem nije bio samo profesor, književnik, pjesnik, 
urednik... Hadžem je meni i mojoj generaciji bio 
pojam jezika, pojam riječi, pojam mogućnosti da iz 
medresanskog zavičaja hrabro i smjelo zakoračimo u 
zavičaj planete Zemlje ne gubeći ništa svoje medre-
sansko. On i ljudi poput njega nadišli su tako kroz 
generacije učenika svoju jednost i postali institucija. 
Podrška da budemo, da sanjamo, da vjerujemo, da 
mislimo, da volimo.

Iako je bibliografija Hadžema Hajdarevića vri-
jedna svake pažnje i poštovanja, najprije po brojno-
sti njegovih interesovanja; prozaist, esejist, publicist, 
novinar, urednik, leksikograf, ipak valja reći kako je 
Hadžem Hajdarević bio, prije svega i poslije svega,  
pjesnik.

Među mnogobrojnim riječima napisanim i 
objavljenim povodom njegova preseljenja, posebnu 
pažnju privukle su riječi uvaženog profesora Asima 
Jelovca: 
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„Ja čujem Drinu kako teče kroz zidove moga sta-
na. Čujem njen huk ispod svoga kreveta“ - govorio 
bi u zanosu na časovima bosanskog, svojim sjetnim 
glasom.

„Profesore, mislim da biste trebali konsultovati 
vodoinstalatera da malo provjeri cijevi u vašem sta-
nu“ - dobacio bi Omer iz prve klupe, a Hadžem bi se 
samo blago osmjehnuo na njegovu upadicu.

„Ljubav je livada na kojoj magarad pasu travu“ - 
uz osmijeh bi odgovarao na naše patetične komentare 
inspirisane Verterovim ljubavnim jadima. Učio nas je 
životnim lekcijama, kojih nema ni u jednom udžbeni-
ku zabilježenih, a koje su nam za život najpotrebnije.“ 

Hadžem Hajdarević često je u svojoj poeziji smrt po-
smatrao kao prolaz, ne kraj, gdje se zemaljski trenuci 
stapaju s onim vječnim, nevidljivim. Njegovi stihovi 
odišu dubokom tugom i smirenjem, prelazom iz jed-
nog stanja postojanja u drugo, često podsjećajući da 
je smrt dio veće, prirodne cjeline. U svojim pjesma-
ma on piše o smrti kao o sjetnom pomirenju i povrat-
ku korijenima, gdje smiraj predstavlja tišinu oslo-
bođenu bola i nesklada. On vidi smrt i kao prirodnu 
refleksiju ljubavi prema zemlji i korijenima, dok duša 
nastavlja put kroz vrijeme i prostor, prelazeći u tajnu 
beskonačnosti.
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O ZUKI DŽUMHURU

Jutros, pola privatno, a pola službeno, razmiš-
ljam o Zuki Džumhuru. Umro je na današnji dan 
1989. godine, u crnogorskom gradu Herceg Novom. 
Namjerno ne pišem da je preselio, jer, ako duša prati 
svoje tijelo na dženazi, kako nas ulema uči, onda je 
on na drugi svijet preselio tek za dva dana 29. novem-
bra, iz rodnog Konjica, gdje mu je klanjana dženaza i 
izvršen ukop. Kakvu je priču njegova duša napisala, il 
crtež nacrtala, o onom što je doživjela za ta dva dana, 
od Herceg Novog do Musale, vidjećemo možda kad 
i sami tu kapiju tjelesnog života pređemo na nekoj 
berzahskoj izložbi.

Svako putovanje je jedan novi svijet, a svaka sta-
nica korak bliže korijenima. 

Hercegovačke čaršije, mahom smještene uz pla-
he vode kakva je i naša Neretva, imaju snagu da iz 
golog škripa kamena, vrelog sunca, hladne vode, po-
rode kvalitetne mogućnosti i tjelesne i umne ljepote. 
Konjic je tu baška poseban, ni sasvim u Hercegovini, 
niti ičim u Bosni, i geografski i historijski na nekom 
sastavu, i svačiji i ničiji Malehan da bude zaseban. 
Kroz historiju je upijao i Bosnu i Hercegovinu baš 
kao što hercegovačke čatrnje, za dobra pljuska, upi-
jaju kišnicu i čuvaju je za sušne periode. 
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Takav Konjic imao je mogućnost da rodi Zuku 
Džumhura. Da ga rodi bogata talentom i snagom, 
mudrošću i mogućnošću, no kako sada, tako ni tada, 
nije imao potrebnu snagu i širinu da tom Zuki bude 
dom njegove budućnosti. 

Kad su me prije 15-tak godina, pri dodjeli knji-
ževne nagrade koju je tada Konjic raspisivao pod 
Zukinim imenom, pitali da kažem par rečenica o nje-
mu, rekao sam: Sreća naša da se rodio u Konjicu, sre-
ća njegova da se odselio.

Za njegovu puninu Beograd je svakako bio plod-
nije mjesto da sagradi luku iz koje će kasnije otplo-
viti na svoja hodoljublja, da nam šalje svoja pisma iz 
Afrike, Evrope, Azije, da nam piše svoje nekrologe, 
da nama Konjičanima govori koliko snage u sebi nosi 
kratka rečenica i blagi prkanjski tersluk koji i sad živi 
u mahali u kojoj je rođen i koliko riječi može da stane 
u nekoliko poteza olovkom kojom je Zuko crtao svoje 
čuvene karikature.

Čovjek ne bira uvijek mjesto u kojem je rođen, 
ali biranjem mjesta svog mira piše sebi najljepši epi-
taf. Na kraju je opet Konjic i našu Musalu odabrao za 
epitaf, da mu grobnim mjestom bude.

Očekivano od njega. Obišao je svijet, okruglu 
majku Zemlju i za svoj kraj odabrao svoj početak. Sa-
vršen krug. Od Konjica do Konjica.
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ŽUPSKI MONOLOZI
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ŽUPSKI MONOLOZI 

Komska župa, ili samo Župa, naziv je za prosto-
re konjičke opštine koji se danas, u dobroj mjeri, pre-
klapa sa nazivom naselja Glavatičevo, koje je centar 
tog područja kojeg čini nekoliko većih i manjih nase-
lja. Ovaj zamjenski naziv se koristi samo u komuni-
kaciji sa ljudima koji ne žive na ovom području, radi 
lakše orijentacije, dok se među stanovnicima koristi 
izraz Župa. 

Župa je nazvana po starom gradu Komu, smje-
štenom na teško pristupačnom vrhu planinskog gre-
bena iznad sela Kašića. Za nj su se otimali bosanski 
kraljevi, dubrovački velikani i trgovci. Kom je bio 
važno sjedište humske velikaške obitelji Sankovića.

Na sjeveroistoku je graničila sa župom Zagorje 
(Bjelimići i dalje prema sjeveroistoku), a na zapadu 
je graničila sa župom Neretvom. Granica prema župi 
Neretvi je išla Boračkim jezerom te kanjonom rijeke 
Šištice i Rakitnice. 

U davnim vremenima pripadala je sa drugim žu-
pama oblasti Podgorja. Pop Dukljanin je u Ljetopisu 
zabilježio da je kralj Predimir svojim četirima sinovi-
ma podijelio državu, a Podgorje je pripalo namlađem 
Svevladu. Od 12. stoljeća, otkad datira najstariji pi-
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sani spomen Koma, pa sve do osmanskog osvajanja 
bilo je to razvijeno, prometno, gospodarski, vojno i 
kulturno važno područje. Stanovnici su se bavili ra-
tarstvom, stočarstvom i rudarstvom. Na Kuli, u Razi-
ćima i Dudlama nalazili su se rudokopi. Stanovnici su 
se, također, bavili pčelarstvom, lovom i ribolovom.

Trgovina je bila jako razvijena u čemu su primat 
držali Dubrovčani. Historijski izvori je spominju i 
krajem 14. vijeka kao župu, što je onda bila rijetkost 
budući da su tad veći velikaški posjedi nazivani kne-
ževinama. 

Komsko je područje od tog vremena prozvano 
samo Župa, što se zadržalo do danas. 

Osmanski sultan Mehmed Fatih zauzeo je ko-
njički kraj 1463. kad je osvojen i Kom. U protuna-
padu hercega Stjepana Vukčića i njegovih sinova 
vraćen je Kom i okolina. Naredne dvije godine su Ko-
sače upravljale Župom, sve do druge polovine 1465. 
godine kada osmanska vojska ponovo zauzima Kom. 
Naselje Glavatičevo, središte ove Župe, u prvim tur-
skim izvorima spominje se pod imenom Podkom, 
kao sjedište upravne nahije Kom. Zbog značaja pu-
teva koji su vodili kroz ovaj kraj u Glavatičevu je 
1612. podignut kameni most, sličan onom u Konji-
cu, a graditelj je hadži Bali iz Mostara. S obje strane 
mosta bili su izrađeni hanovi u kojima su noćevali 
putnici za Sarajevo, Bjelimiće, Konjic ili Nevesinje. 
Pred kraj osmanskih vremena u administrativ-nim 
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knjigama ovaj kraj je vođen kao Džemat Župa, kako 
je ostalo sve do dolaska Austro-Ugarske. Musliman-
sko stanovništvo snažno se oduprlo austro-ugarskim 
snagama 1878. godine te je vođeno nekoliko borbi 
sa austrougarskim trupama na ovom području, a u 
Hercegovačkom ustanku 1882. godine 150 ustanika 
pod vodstvom Sulejman-bega Šurkovića iz Bjelimića 
porazilo je austro-ugarsku vojsku kod mosta u Gla-
vatičevu. Tom prilikom je bila zapaljena i džamija u 
Glavatičevu, sagrađena  još krajem 16. stoljeća.

***

Župa je poznata po svom Župskom fakultetu. 
Niko ne zna od kad je i do kad je, no, od davnina je i 
poznat i priznat, tako da oni koji imaju sreću roditi se 
u Župi taj fakultet nasljeđuju rođenjem. Ponegdje se 
da pročitati da će dobri poznavaoci ljudi, običaja, ma-
nira i ophođenja prema životu, bez historijskog ute-
meljenja ali pod “materijalnom i krivičnom odgovor-
nošću” reći da je ovaj fakultet ustanovljen još u doba 
kralja Predimira  i da je njegov najmlađi sin Svevlad 
lično bio prvi profesor i dekan! Župljani se s tim neće 
složiti u potpunosti, nego će reći da ovaj spomenuti 
jest bio, al je „župska škola“ starija od njega.

-Vi se, gore, rađate s fakultetom - rečenica je 
koju će, bar, nekoliko puta u životu čuti svaki Župlja-
nin kad se spusti nizvodno Neretvom. 
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Ta duga fakultetska tradicija porodila je nekoli-
ke filozofske škole mišljenja koje se, uslovno, mogu 
podijeliti na filozofske škole desne i filozofske ško-
le lijeve obale Neretve koja spaja dvije pole Župe u 
jedno (cijelo). Ova činjenica je možda i krivac što je,  
iako je Župa dala dosta umnih glava, nevelik broj 
njih završavao druge fakultete, jer je dugo postojalo 
mišljenje da te druge škole pohađaju upravo oni koji 
od rođenja nisu potegli baš svu župsku mudrost, pa 
trebaju da se doškoluju. Većina nije osjećala tu manj-
kavost, a ako i jest nije htjela pokazivati da je čuruk 
upisujući te neke druge škole. 

Pravi Župljanin u svijet odlazi sa stavom da 
nema šta novo naučiti, ali, eto, može drugima ukaza-
ti gdje griješe... 

U nedostatku dijaloga, skloni smo monolozima 
koji često znaju preći u žestoke svađe, ali, upravo je 
to jedini način da se Župska škola mišljenja razvi-
ja, budući da u svom temelju počiva na ideji kako se 
župsko mišljenje može promijeniti, modifikovati, na-
dograditi, širiti, jedino u sukobu sa sobom i svojim 
kontra argumentima - nikako drukčije...

Kažu da nije oduvijek bilo tako. Naime, još u 
Srednjem vijeku dok su Dubrovčani slali svoje pa-
metne glave na usavršavanje u našu Župu, znali su se 
zapodjenuti i dijalozi, ali je u neka doba jedan od tih 
koji su dolazili bogohulno izjavio da je morska riba 
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slađa od župske pastrmke i tu je taj dijalog završio. 
Hereza se morala sasjeći u korijenu.

Župska škola filozofije se kao i sve stare škole 
mišljenja razvila u nekoliko pravaca i podpravaca. 
Najveći broj sljedbenika iznjedrile su Hebibovića, 
Tucakovića, Mušinovića i Lavića škola mišljenja. 
Pri tom, zavisno kako ko sagledava granice Župe, ne 
smije se zanemariti, ukoliko se i Grušča umetne u te 
granice, Macića škola mišljenja koja je sljedbenicima 
možda najbrojnija.

Iako postoje određeni kritičari koji su ovu broj-
nost pripisivali više nefilozofskim uzrocima i meto-
dama ne možemo njihove kritike uzeti za važeće jer 
metodološki pristup koji su koristili u izricanju istih 
nije počivao na osnovnim temeljima župske filozof-
ske škole te se kao takav, ne može ni prihvatiti niti 
župski naučno valorizovati.

Pored tih škola poteklih u Lađanici, uz izvore 
Krupca, te u Ribarskom polju i Dudlima, značajne su 
po svom kriticizmu i skepticizmu i škole nastale na 
krajnjem sjeveroistoku u Dužanima i na sjeverozapa-
du župske vale u Kašićima. 

Važno je napomenuti da su sve ove filozofske 
škole bile pod velikim utjecajem teološke misli koja 
se sve do skora tradicionalno razvijala uz rijeku Rači-
cu, na prostoru sela Razići i Stidelj. 

Ta teološka škola držala se zvanično maturi-
dijskog pravca u akaidu te hanefijskog u fikhu, ali je 
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nemali broj njenih alima često bio na meti kritike i 
propitivanja zbog stavova i metoda koji su znali, zna-
čajno odudarati i od hanefijske ali i svih ostalih prav-
nih škola . 

Tako je zabilježeno da je Medresa u Konjicu, 
koja je inače radila sve do Drugog svjetskog rata, do-
bila pritužbu da je jedan od tih učenjaka na pitanje 
„Može li se namaz klanjat bez abdesta?“ odgovorio 
da može. 

Pozvali su istog na izjašnjavanje i on je ostao pri 
svom stavu, samo je pred muderrisom i drugim pro-
fesorima dodao kako od takvog namaza nema ništa. 

Drugo pitanje koje je ostalo dugo prepričavano 
raspravljalo se, u taj vakat, i u Vrhovnom starješin-
stvu u Sarajevu. Baš pred tim vrhovnim starješinama 
je jedan samonikli alim župske teološke misli morao 
pravdati svoju tezu da čovjek može biti dobar musli-
man a da svaki dan može biti s drugom ženom (što 
je još gore, isto je, kako je podnosilac tužbe prenio, 
rekao da važi i za žene).

Pod tim teškim optužbama izrugivanja sa vjer-
skim propisima, jasnim ajetima Objave, stavovima i 
intencijama svete vjere i pravne škole velikog imama 
Ebu Hanife i trojice drugih velikih imama, naš župski 
mudžtehid je nepokolebljivo odbacio sve optužbe te 
pojasnio da svaki muškarac, a tako i žena, ako iz bilo 
kojih razloga prestane biti u braku sa prvom supru-
gom ili mužem, te se oženi drugom ili uda za drugog, 
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ostatak tog bračnog života biva s drugom ili drugim 
svaki dan, bez kršenja ijednog slova Objave ili stava 
ikoje pravne škole.

Kažu da se u vrijeme odbrane njegovih stavova u 
hodnicima Starješinstva bilo iskupilo dosta uglednog 
sarajevskog svijeta koji je bio ašićare zainteresovan 
pa i voljan podržat ovog vizionarskog velikog alima u 
odbrani njegovih stavova, ali su se, po svemu sudeći, 
čuvši njegovo objašnjenje razišli razočarani.

***

Ko god je bio u Župi i zagledao se u župsko nebo, 
župsko sunce, župske horizonte, sasvim jasno je za-
ključio da je Župa centar svijeta. Običnim pogledom 
da se vidjeti da su baš oko nje naslonjene nebeske 
grede i hatule. Prema zapadu nebo se poduprlo Bo-
rašnicom, na istoku Janjinom i Javorom, na Jugu 
Žljebinom i Ratkamenom a na sjeveru uklinjeno Vi-
sočicom. Ne treba tu nikakva velika nauka. Samo je-
dan jednostavan župski pogled.

Sredinom svijeta, ko najduža mu linija dlana, 
teče Neretva. Ona svojim tokom spaja dvije pole žup-
skog cijelog. U Neretvi živi pastrmka i lipljan, na oba-
li joj pasu sitne župske krave a gore u kršu župske 
ovce.

Kada ja poznati Galilej Galilejo govorio onu svo-
ju čuvenu rečenicu: “Ipak se okreće”, mislio je na Ban 
vir. Tu se Neretva zaista okreće, čini taj poznati svr-
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do, pravi uzao i veže petlju, stoga, duboko vjerujem 
da je baš tu, u Ban viru, centar svijeta. Prolazi tačno 
kroz središte vira. Tu je i nebo najvisočije i Zemlja 
najdublja. U Ban viru živi velika riba Glavatica. Maj-
ka svih okolnih riba, izlazi kasno u noć na površinu i 
lovi ribare koji nemaju snove. Baš zato, kasno noću, 
na Neretvi nema ribara, samo pjesnici, slikari i zalju-
bljeni parovi s bogohulnim mislima da centar svijeta 
nije Ban vir nego duša njihovog voljenog bića.

Nijedan Župljanin nikad nije iznosio neko po-
sebno mišljenje o tom je li Zemlja lopta ili je ravna 
ploča. Obje ove tvrdnje nastale su van župskog kruga 
mišljenja i kao tuđinske se ne promišljaju. Dok god 
neko ne dirne u ovu istinu da je Župa centar svijeta, 
svijet može biti i kvadratan, i trokutast, i ravan i lop-
tast. Nama je svejedno.

Svaki Župljanin, gdje god da ode, osjeti da ga 
nešto “vraća” natrag u Župu. Neki to zovu nostalgija, 
ali Župljani su uvjereni da je to prirodna gravitacija 
centra svijeta. Da bi nadvladali tu silu moraju kori-
stiti jake antigravitacione štitove, to jest, moraju se 
oženiti dalje od Župe.

Jedan je tako, raspravljajući sa svojom ženom o 
mjestu godišnjeg odmora predlagao Župu dok je ona 
predlagala odlazak na more. Na kraju je, kako sam 
kaže, pristao na kompromis i otišli su na more. Tamo 
gdje živi oslovljavaju ga njegovim imenom, mi u župi 
ga zovemo Kompromis.
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***

U hikajama kojima su stari prenosili mudrosti 
života, našao sam priču o mladiću koji je sanjao da se 
u nekoj dalekoj pokrajini njegova carstva, pored male 
džamije, nalazi zakopano blago. I krenuo on putem 
svog sna na daleko i opasno putovanje. Nakon raznih 
problema kakve donose takvi poduhvati stigao je do 
džamije i odmah je počeo kopati. Iskopa poduboku 
rupu ali blaga nema. U tom ga vidje i mutevelia te 
džamije pa, bezbeli, upita ko je, šta je i zbog čega oko 
njegove džamije kopa? Mladić vidjevši da nema šta 
skrivati, ispriča mu i svoj san i svoj put i svoje razo-
čarenje. Mutevelija ga sasluša pa se nasmija njegovoj 
lakovjernosti kazavši mu da on godinama isto tako 
sanja jednu staru kuću i pod njenim pragom zako-
pano blago, no, nikad mu na um nije palo da ide da 
ga traži. Ovaj mladić slušajući mutevelijin opis kuće 
shvati da je to njegova rodna kuća. Vrati se, razvali 
prag svoje kuće i pod njim nađe skriveno blago.

U mojim Ribarima ima jedan oveći kamen. U 
predratnom vremenu, dok su kuće u selu bile pune 
čeljadi, oko tog kamena se znalo iskupiti i po tridese-
tak mladića i djevojaka. Neka vrsta seoskog trga. Sad 
nema ni mladića ni djevojaka, ali vjerujem, da svi mi, 
kad dođemo na selo svratimo na taj kamen. Ja svra-
tim. Nije to samo nostalgija, više je to susret. Susret 
sa onim mojim snovima i nadama kada sam imao 
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šesnaest, sedamnaest godina i mene sadašnjeg sa 
pedeset. I počesto ti unutrašnji razgovori liče na raz-
govor onog mladića i mutevelije iz spomenute hikaje. 
Ja kao mladić sa te stijene i tog vremena ne mogu da 
shvatim sebe u ovim mi sadašnjim godinama. Nije 
mi jasno kud sam hodao, šta sam radio, mučio se il’ 
ne mučio, kad, eto, nemam ništa više nego li kad sam 
mlad na toj stijeni sjedio. Čak imam manje, i snage, i 
kose, i zuba, i ljepote.

-Ja sam mladiću, tvoje snove odsanjao, tvo-
je nade odživio, tvoje želje pokušao. Neke ostvario, 
neke preskočio… Na kraju krajeva, ja ovaj sadašnji 
sam san tvoj u javu pretočen. A kako si sanjao, dobro 
si i prošao. Nego, da se ne svađamo i ne ubjeđujemo, 
reci mi, imaš li još koju želju, san, maštu, da sam je 
možda smetnuo, zaboravio, dok sam još u hori da je 
otkopamo? - govorim mu tonom i argumentom sta-
rijeg i iskusnijeg.

-Ne prigovaram ja tebi da mi nisi ispunio sno-
ve. Jesi, i više nego sam se nadao – odgovara mi taj 
mladi ja.

-Zamjeram ti jedino ako si prestao da sanjaš 
svoje!

***

Ako sam išta postigao u životu, postigao sam to 
zato što nisam znao da su nečije pantalone marki-
rane, a moje nisu; da je nečije porijeklo važnije od 
mog; da je nečiji otac manji ili veći. U suštini, nisam 
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bio svjestan pritiska koji donosi zadovoljavanje tuđih 
želja i društvena očekivanja. Mislio sam da sam tu 
radi sebe i zbog sebe ponajprije. Ljude nisam ocje-
njivao osim kroz prizmu njihovih ciljeva i postignuća 
i svakog sam nastojao razumjeti prije nego osuditi, 
pomoći prije nego zahtijevati. Shvatio sam da svako 
nosi svoj teret, bori svoje bitke. Možda nisam uvijek 
mogao pomoći, ali sam se trudio da makar ne oteža-
vam ničiji put. 

U svom društvenom angažmanu, trudim se dati 
najbolje od sebe, bez žalosti ako je to društvu malo i 
bez uzdizanja ako je mnogo. Prirodno mi je da, kada 
kopam, snaga mog tijela bude mjera mog truda, a ne 
snaga nekog jačeg ili slabijeg. Smatram da moja sreća 
ne bi trebala biti uvjetovana drugima niti bi nečija 
trebala ugroziti moju.

Svaki dan vidim kao novu priliku, ne žaleći za 
jučerašnjim propuštenim šansama niti strahujući od 
sutrašnjih izazova. Vrijeme je poput rijeke - ne mo-
žemo ga zaustaviti, ali možemo mudro iskoristiti nje-
gov tok. Neki žure da prestignu vrijeme, drugi ga po-
kušavaju zaustaviti - ja ga nastojim razumjeti i živjeti 
u skladu s njegovim ritmom ne misleći da griješe ni 
ovi što žure ni oni što ga zaustavljaju.

Znanje sam skupljao kao što pčela skuplja med 
- iz različitih cvjetova, ali uvijek s jasnom svrhom. Ni-
sam se stidio učiti od mladih niti sam se ustručavao 
pitati starije. Mudrost nije u količini zapamćenog, 
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već u sposobnosti da prepoznamo vrijedno i primije-
nimo naučeno.

Vjerovao sam u Jedinog Boga i Njegovu mu-
drost u raspoređivanju snaga, ljepote, uma i neuma, 
kao i tegoba i olakšanja. Čovjekova sudbina određena 
je njegovim naporima da dosegne mogućnosti i hori-
zonte koji mu pripadaju, a ne nečije druge. Svako ima 
svoj put koji može preći samo on; za njegov uspjeh ili 
neuspjeh, niko drugi ne može koračati.

Iskušenja nisu bila prepreke na mom putu, već 
putokazi koji su mi pokazivali gdje trebam ojačati. 
Svaka poteškoća me naučila nečemu o meni samome 
- nekad o mojim slabostima, a nekad o snazi za koju 
nisam ni znao da je posjedujem. U svakom iskušenju 
sam tražio poruku od Stvoritelja. Strah me sputavao 
dok u njemu nisam naučio pronaći njegovo zašto.

Dunjaluk sam gledao kao mjesto prolaska, ne 
kao konačno odredište. Materijalno bogatstvo nije 
me činilo boljim niti siromaštvo gorim čovjekom. 
Bogatstvo duše je ono što sam nastojao uvećati, jer 
je to jedino što možemo ponijeti kada dođe vrijeme 
povratka Stvoritelju.

Naučio sam da život nije u velikim momentima 
već u malim, svakodnevnim odlukama. U izboru iz-
među ponosa i praštanja, između strpljenja i žurbe, 
između zahvalnosti i pohlepe. Svaki dan donosi prili-
ke da pokažem ko sam i da se u tom nanovo otkrijem.



152

Staze drugih i njihovi koraci mogu mi biti inspi-
racija, ali ne i mjerilo; ni moje staze nisu mjerilo za 
njih. Nisam ni očaran ni razočaran svojim životom. 
Nadam se da će mi Božija neizmjerna milost prihva-
titi moj nijet i trud, a nadoknaditi moje manjkavosti 
i slabosti. Ovo je prvo odraz mog nastojanja da is-
punim od Njega dat emanet na dunjaluku, a drugo, 
odraz slabosti ljudske prirode.
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KULTURA 
PAMĆENJA I 

SJEĆANJA
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DA LI PAMTIŠ IL’ SE SJEĆAŠ

Mnoge manifestacije kod nas nose riječ “sjeća-
nje” u svojim nazivima. Sjećamo se šehida, bitaka, 
tragedija… Međutim, mnogo je manje frekventna 
riječ “pamćenje”. Manifestacije sjećanja na žrtve i 
događaje iz naše prošlosti važan su dio našeg kolek-
tivnog identiteta. Međutim, njihova funkcija ne bi 
trebala biti samo komemorativna, već i edukativna i 
preventivna. Neophodno je razviti sistemski pristup 
koji će povezati pojedinačne manifestacije u kohe-
rentnu kulturu pamćenja. 

Dok se određene činjenice trajno zadržavaju u 
našoj svijesti, drugih se (pri)sjećamo u specifičnim 
okolnostima. Svoje ime pamtimo, dok se svojih ro-
đendana sjećamo. Pamćenje je trajno, dok je sjećanje 
povremeno. Pamćenje se može smatrati nepromje-
njivim, dok je sjećanje fleksibilno; sa svakim prisje-
ćanjem, tvori se, u većoj ili manjoj mjeri, nov zase-
ban događaj. Ova razlika nije samo lingvistička, već 
i filozofska, jer implicira različite načine na koje se 
odnosimo prema prošlosti.

Glagol “pamtiti”, koji je u neposrednoj etimo-
loškoj vezi s imenicom “pametan”, doslovno znači 
“držati na umu, u svijesti, ne zaboraviti”. Karakter 
radnje koju obilježava ovaj glagol je statičan i trajan. 
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Za razliku od pamćenja, koje je stabilno, sjećanje po-
drazumijeva spontanost i dinamičnost. Na prvi po-
gled, glagol “sjećati” može izgledati slično, međutim, 
uzmemo li njegov svršeni oblik “sjetiti se”, uočavamo 
bitnu razliku. On doslovno znači “oživiti nešto ili koga 
u svijesti”. Već sama ta riječ upućuje na dinamičan 
karakter sjećanja, koje donosi promjenu u svijest, za 
razliku od pamćenja, koje tu promjenu ne dopušta.

Nije slučajno da je naš jezik razvio razne varijan-
te ovog glagola koje označavaju različite načine sje-
ćanja: prisjetiti se, dosjetiti se, podsjetiti itd. “Sjetiti 
se” možemo samo nečega što trenutno nije prisutno 
u našoj svijesti, dakle, u pamćenju. Zaborav je, dakle, 
preduvjet sjećanja. Na to upućuje i riječ “sjeta”, koja 
podrazumijeva osjećaj tuge zbog nečega što je izgu-
bljeno. Sjećanje je, za razliku od pamćenja, povezano 
s osjećanjima, kao što se već da naslutiti iz zajednič-
kog korijena ovih dviju riječi.

Šta je kod nas, Bošnjaka, pamćenje? Imamo li 
ga? Imamo li nešto trajno, nepromjenjivo? Nešto 
usaglašeno, ili nam je sve sjećanje? Ova pitanja su 
ključna, jer se u našem kolektivnom iskustvu često 
suočavamo s izazovima očuvanja identiteta. Pamće-
nje može predstavljati stabilnu bazu našeg identiteta, 
dok sjećanje može biti fluidno i promjenljivo, obliko-
vano različitim perspektivama.

Kod Bošnjaka, pojam pamćenja treba se odnosi-
ti na kolektivnu memoriju naroda, njegovu historiju 
i identitet.
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Da li smo uspjeli da sačuvamo svoju kulturu i 
identitet kroz pamćenje, ili smo se izgubili u sjećanji-
ma na teške trenutke? 

Manifestacije sjećanja pružaju priliku za reflek-
siju i zajedničko oživljavanje kolektivnih trauma, ali i 
za razmišljanje o tome kako se ti događaji interpreti-
raju u društvenoj svijesti.

U svijetu koji se konstantno mijenja, kako ćemo 
očuvati svoju kulturu i identitet? Da li ćemo se osla-
njati na stabilno pamćenje, ili ćemo prigrliti dina-
mičnost sjećanja, priznajući da su oba aspekta bitna 
za razumijevanje našeg mjesta u svijetu?

Pitanje o tome šta se pamti i šta se zaboravlja 
oblikuje način na koji se suočavamo sa svojom proš-
lošću i budućnošću. Upravo u ovoj potrazi za identi-
tetom, razumijemo da su sjećanje i pamćenje neod-
vojivo povezani, ali ne i identični. 

U knjizi „Neka pamćenje traje“, pokušao sam 
ukazati na ovaj problem. Pokušao sam prikazati pri-
mjer pamćenja i primjer sjećanja. Fakti i doživlja-
ji. Fakti su ono što ostaje nepromjenjivo i u svakoj 
drugoj knjizi, dok je sjećanje individualno i može se 
razlikovati, te kao takvo može faktima donijeti šire 
okruženje i više uglova sagledavanja, ali ih ne može 
mijenjati u suštini.

Mnogi problemi koje imamo danas, a evidentno 
ćemo ih sutra imati još više, posljedica su nebrige o 
pamćenju. Institucionalizacija pamćenja podrazu-
mijeva stvaranje održivih struktura koje će osigura-



157

ti prenošenje povijesnih činjenica budućim genera-
cijama. To uključuje obrazovne programe, arhive, 
muzeje i istraživačke centre koji će dokumentirati i 
prezentirati našu povijest na objektivan i činjenično 
utemeljen način. Pamćenje je trajno „institucionalno 
rješenje». Pamćenje je kad nevoljniku nađeš zanima-
nje, posao kojim će trajno moći zadovoljiti svoje po-
trebe. Sjećanje je kad ga tek ponekad nahraniš. Pam-
ćenje traje, sjećanje umire.

Naša kultura sjećanja i pamćenja nerijetko se 
oslanja na sjećanje na žrtve. Bez hrabrosti i snage da 
opominjemo i ukazujemo na zločince, mi nečim što 
jest u osnovi pozitivno, izazivamo negativan efekt, 
razvijajući kod svog naroda mentalitet žrtve. Nisu 
naše žrtve ono čega se naši potomci trebaju paziti, 
nego njihovi dželati. Spominjanje žrtava bez dželata, 
nasilnika, barbara, proizvodi efekat sudbinske žrtve. 
Kad nema ubice, ubijeni izgleda kao da je ubijen bez 
razloga, niotkuda.

Uloga kulture pamćenja ne smije biti usmjerena 
samo na naše žrtve, nego jasno, glasno, nepokoleblji-
vo ukazivati na ideologije, politike i pojedince koji su 
zločinački. Na našim spomenicima ne smije se sta-
ti na riječi „u borbi za…“ bez naglašavanja „u borbi 
protiv čega i koga“. Svako spominjanje riječi „ubijen“ 
nužno povlači i imenovanje ubice. To je potpuna kul-
tura sjećanja i pamćenja. To je kultura pamćenja koja 
pamti prošlost i preventivno djeluje na budućnost, 
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koja ne ostavlja prostor implikaciji da se zločini de-
šavaju samo od sebe.

Osjećam da se sjećanje na odbranu od agresije 
sve više u stvarnosti preinačuje u vjerski čin i preba-
cuje u „džamijske avlije”. Ta mi se praksa ne sviđa i 
ne odobravam je. Vjerske institucije imaju važnu ulo-
gu u očuvanju kulturnog identiteta, ali ne smiju po-
stati primarni nosioci kolektivnog pamćenja. Veliki 
doprinos bi donio balansiran pristup koji će uvažava-
ti sve aspekte našeg identiteta – i građanski, i kultur-
ni i vjerski. Mi nismo bili borci Islamske zajednice, 
nego Armije RBiH, legitimne vojske međunarodno 
priznate Republike Bosne i Hercegovine. 

„Islamizacijom“ kulture pamćenja i sjećanja po-
dupire se lažna teza o građanskom ratu, vjerskom su-
kobu i slično. Bosna i Hercegovina, sa svojim Usta-
vom, državnim organima, međunarodno priznatim 
granicama, je naša država i naša jedina domovina. 
Branili smo je po slovu njenog Ustava i u okvirima 
njenih granica. Islamska zajednica je, pak, krovna 
vjerska organizacija muslimana u Bosni i Hercego-
vini, Hrvatskoj, Sandžaku, Sloveniji i Srbiji, musli-
mana Bošnjaka izvan domovinskih zemalja i drugih 
muslimana koji je prihvaćaju kao svoju.

U ovim razmišljanjima, prisjetimo se i riječi koje 
nas opominju: „Ne zaboravite, jer zaborav donosi 
propast.“ Održavanjem svjesnosti o našoj prošlosti, 
čuvamo i naš identitet, ali i osiguravamo bolju bu-
dućnost za generacije koje dolaze. 
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UZ GODIŠNJICU 
OSLOBOĐENJA 
GLAVATIČEVA 

Pitali jednom jednog Bošnjaka da li bi ponovo 
išao u rat, a on im odgovori: „Ja nikad nisam nigdje 
išao, oni su došli na moj prag, samo sam se branio.” 
Ova jednostavna istina, izrečena bez patetike i gor-
čine, nosi u sebi suštinu našeg otpora - borbu za goli 
opstanak na vlastitom pragu. Ta borba nije bila izbor, 
već nužnost koja se spustila pred naše kapije.

I, evo, ovdje, u Glavatičevu, u našoj Župi, svaki 
kamen je svjedok te istine. Svako brdo i svaka dolina 
nose svoje ratne ožiljke: naša Žljebina, Krstac, Bijelo 
brdo, Ćetkov kuk, Lađanica, Kašić, Razić, Dudal, Ri-
bari, Hum, Grušča, Orlov kuk, Striježevo, Planinica, 
Stidelj, Gaj - svako mjesto ima svoju priču, svoj dan 
otpora. A naša mezarja, ta tiha svjedočanstva žrtve, 
čuvaju imena naših šehida uklesana u crni mermer: 
Bajići, Bahtijari, Biberi, Čolakovići, Ćatići, Čiše, Da-
gude, Halilovići, Hejubi, Hebibovići, Jazvine, Kašići, 
Kupusije, Landže, Lavići, Macići, Masleše, Mrnđići, 
Mušinovići, Pintoli, Smajići, Tinjaci, Tabakovići, Tu-
cakovići - svako prezime je poglavlje u knjizi našeg 
opstanka.
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Mi nigdje nismo išli. Na djedovini, babovini, 
kućnom pragu smo ginuli braneći svoje pravo na ži-
vot i svoje pravo na smrt drukčiju od one kakvu su 
nam željeli oni koji su dolazili da nas zatru.

Uzimali su naše ljetine, palili naše kuće, rušili 
našu džamiju, al’ zakratko su na našoj zemlji svoje 
pjesme pjevali. Na kraju je presudila odlučnost i hra-
brost župskih sinova.

Sva spomenuta i nespomenuta prezimena, šehi-
di i gazije, polja i planine, brda i doline u našim su 
srcima. Župa je i emocija. Jedinstvena emocija koja 
spaja sve toponime, sva prezimena, šehide i ratnike, 
djecu i očeve, majke i kćeri. Župa je i gostoprimstvo i 
nauk ljudski sa pamćenjem svih onih koji u teškim i 
bremenitim godinama dođoše da nam pomognu, da 
zajedno s nama brane, odbrane i oslobode ovu našu 
zemlju kao što su i mnogi naši sinovi išli i branili dru-
ge toprake. I svakog tog borca i svakog šehida pam-
timo i zahvalom najljepšom rahmet mu dozivamo. U 
svakoj jeseni u kojoj se prisjećamo ove oslobodilačke 
jeseni 95-te rudi mudrost o važnosti sjećanja, o važ-
nosti pamćenja. Jer svjedočimo dosta i o svom i o tu-
đem zaboravu. 

Bogu hvala da se vraćamo i ovakvim povodima. 
Bogu hvala da se sjećamo oslobođenja a ne ropstva, 
pobjeda a ne poraza, da smo svjesni mnogih mjesta 
Bosne i Hercegovine gdje nikog našeg nema ni da 
ostane ni da se vrati. Za sve nas što smo ovdje rođe-
ni, otišli ili ostali, Župljanima nam se zvati. Župsku 
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prošlost pamtiti i župske uspomene čuvati. Među nji-
ma svijetle imena naših šehida, naših ljiljana, naših 
gazija. 

Šehidima i umrlim saborcima rahmet Božiji, ži-
vim borcima ponos i trajno: Hvala vam! 

Da nas Bog dragi čuva gdje god da smo zajed-
no s našom Župom. Župa neće nigdje, čekaće nas da 
dođemo sami il’ da nas donesu na tabutu u njene ha-
reme.
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UZ SVEČANO OTVARANJE 
ŠEHIDSKOG SPOMEN 
OBILJEŽJA U GRUŠČI

Odozdo rijeka Rakitnica i Riječica, a odozgo kli-
sure Visočice zarobile malo selo Prebilje na oštrom 
brijegu gdje, kako historija kaže, već stotinama godi-
na kao da se klati u nedoumici gdje da se otisne, de-
sno ka Rakitnici ili lijevo ka Riječici koja bi ga, opet, 
kojih stotinjak metara niže odnijela u Rakitnicu.

Rakitnica je naoko mala, ali s jeseni i proljeća 
snažna i opasna rijeka, zato je dobila i ime. Riječica 
ima mali tok i isto tako malu snagu pa joj se nisu udo-
stojili davati ni neko posebno ime. Znalo se odvajka-
da, moraš biti jak i snažan da bi postojao, inače nema 
se na te potrebe trošiti riječi na nekakvo ime.

Gore nad klisurama Visočice, prostiru se čairi - 
prostranstva života i opstanka. Tu su hiljade ovaca i 
stotine krava za ljetnih i jesenjih dana punile svoje 
stomake sočnom ispašom, a zauzvrat darivale mlije-
ko, vunu i gnojivo. Te grudine gnojiva, što su se po-
nekad uzdizale i iznad krovova malih, skromnih čo-
banskih koliba, bile su svjedoci ciklusa života koji se 
odvijao u skladu s prirodom. Na tim visinama, gdje 
nebo dodiruje zemlju, stasavale su generacije.
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Tu na tim livadama na hitroću su svikavale ge-
neracije gordih, snažnih i odvažnih insana što će, kad 
gdje dalje odu, bit zvani Gruščanima, ili „Rusima“, 
– nazivom koji ni do dan danas nije izvorno razopu-
ćen, je li došao od tog što su, hvala Bogu, brojni ili 
po onom starom grušačkom dedi što je zaglavio ro-
bije u Sibiru pa na pitanje koliki je Sibir odgovorio 
„Velik, ima ko Prebilji“ a pitalac onda logično izvukao 
zaključak ako su Prebilji veliki ko Sibir, cijela Grušča 
je ko Rusija.

Usudom krajolika, ali i voljom raznih politika, 
Grušča je ostala po strani i od havetnih puteva i od 
civilizacije. Ta izolacija, nekad prokletstvo, postala 
je blagoslov početkom 1992. godine. Tada Grušča, 
kao i mnoga slična bošnjačka mjesta, od zaboravlje-
nog kutka postaje strateška dubina, jedini prohodni 
pravac i za nazad i za naprijed. U vremenu kada su 
se putevi pretvarali u zamke, stare staze postale su 
putevi spasa.

Kad puti postaše bespuća, bespuća postaše puti. 
Pod strehama grušačkih kuća, u njihovim skromnim 
sobama, ali sa širokim domaćinskim srcem, našli su 
utočište mnogi prognani. Ranjeni su na rukama ja-
kih grušačkih mladića preko vrleti nošeni do grad-
skih bolnica, nalazeći spas i život. Ti isti mladići, na 
povratku, nosili su na svojim plećima hiljade metaka, 
granata, oružja i oruđa do prvih linija odbrane. I kad 
su prve linije padale, Grušča je, hvala Bogu, ostala 
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naša - svjetionik nade, mjesto gdje smo se mogli pre-
sabrati i odlučno pred dušmane stati.

Na linijama odbrane, u bitkama i probojima, u 
teškim porazima i slavnim pobjedama, svoje živote 
položiše i sinovi Grušče. Njihova imena, uklesana u 
kamen i upisana u naša srca, svjedoče o najvišoj žrtvi 
za slobodu:

MACIĆ (HALIL) ADEM 1968-1992 
MACIĆ (HIMZO) HADŽIJA 1969-1992 
HALILOVIĆ (MUHAREM) MUSTAFA 1972-

1993
MACIĆ (BAJRO) HALIL 1964-1994 
HEJUB (AVDO) MUHO 1972-1995 
HEJUB (AVDO) MUSTAFA 1970-1995.
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UZ DAN DRŽAVNOSTI

„Slatko je i slavno za domovinu umrijeti“ – pisao 
je često citirani pjesnik Kvint Horacije Flak, u sigur-
nosti svoje pjesničke sobe. No, kada je došlo do tre-
nutka istine, kada je poezija morala postati stvarnost, 
pjesniku se, kako je sam priznao godinama kasnije, 
‘skršila hrabrost’. ‘Nečasno je odbacio štit’ i sačuvao 
živu glavu, demonstrirajući vječiti jaz između uzvi-
šenih riječi i surove realnosti. Ovaj paradoks između 
idealizma i stvarnosti nije samo historijska anegdota 
– on se konstantno ponavlja u ratnoj retorici, gdje he-
rojske riječi teku kao voda, dok stvarna hrabrost osta-
je rijetka poput bisera. Dobrovoljni davaoci tuđe krvi, 
ti majstori sigurne distance, izvukli su svoju ciničnu 
pouku: da bi se moglo govoriti o slavi umiranja za do-
movinu, potrebno je prvo ostati živ i pustiti druge da 
postanu heroji.

Naša književna, a posebno vjerska literatura na-
stala u toku i poslije agresije prepuna je poziva na žr-
tvovanje, pisanih perom onih koji su rat posmatrali sa 
sigurne udaljenosti. Statistika je neumoljiva - među 
tim pozivačima na žrtvu, bilo političarima, ‘pjesni-
cima’ ili sveštenstvom, rijetko ćemo naći one koji su 
osjetili miris baruta. Uz patetične riječi ‘Slatko je i 
slavno za otadžbinu umrijeti’, često se dodaje utješna 
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opaska: ‘Još slađe je za nju živjeti’ - posebno sa sigur-
ne distance.

Riječ ‘domovina’ vuče svoje korijene od latinske 
riječi patria, izvedene iz pater – otac. Ta etimologija 
nije samo lingvistička zanimljivost - ona otkriva du-
boku emocionalnu i psihološku povezanost koja nas 
veže za našu zemlju. Po tom osnovu, ja sam prirodom 
stvari patriota, jer me za zemlju koju zovemo Bo-
snom i Hercegovinom veže onaj sveti komad zemlje 
u koji sam spustio svog rahmetli babu. On nije umi-
rao za apstraktne ideale - umirao je za državu Bosnu 
i Hercegovinu, boreći se za konkretno pravo na život: 
svoj, svojih bližnjih, pravo na vlastiti identitet i vjeru. 
Ključno je razumjeti - nije se borio za smrt; kao što se 
ni ja, slijedeći njegove stope, nisam borio za nju. Borili 
smo se za život. Smisao borbe je u borbi za život. Pri-
hvatanje mogućnosti pogibije u takvoj borbi nije bilo 
želja za smrću - bio je to najčvršći dokaz iskrenosti 
naše borbe za život.

Često čujem kako ‹nismo isti kao ‹92›. Ali stvar-
ni problem leži dublje. Kada se život ljudi pretvori u 
neprestani grč, kada svakodnevica postane samo bor-
ba za preživljavanje bez tračka nade u bolje sutra, tada 
ljudi gube razlog za borbu. ‹Umrtvljeni narodi nikad 
se nisu borili› nije samo mudra izreka - to je surova 
istina. Bori se onaj koji ima za što da se bori, koji jasno 
vidi vrijednost onoga što brani. Bori se onaj koji ima 
šta izgubiti, ne onaj kome je sve već oduzeto.
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Stoga, ako želimo narod spreman da brani svo-
je, prvo mu moramo vratiti ono što smo mu oduzeli 
- dostojanstvo, perspektivu, razlog za život vrijedan 
borbe. Vratite ratnicima njihov ponos, dajte ostalima 
razlog za nadu, a Horaciju i njegovim modernim na-
sljednicima poručite da prestanu s ispraznom poezi-
jom - vrijeme je za stvarnost.
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HRABROST NIJE RIZIK 
– RIZIK JE ŽIVOT 
BEZ HRABROSTI

U dobru s lošim?
Naša najveća zabluda je vjerovanje da se može 

biti dobar i s dobrim i s lošim. Iskustvo minulog sto-
ljeća naučilo nas je da unaprijed lošem pružamo du-
njaluk, ne bi li nama zapao ahiret. Tu „trgovinu“ čak 
nazivamo vjerom, mada o njoj takvoj ni slova nema u 
Božijoj knjizi. „Knjiga“ nas uči da ne možemo služiti 
dvojici gospodara, a mi, čini se, neprestano pokuša-
vamo biti ugodni i jednoj i drugoj strani, često na ra-
čun vlastitih vrijednosti.

Za miran i dostojanstven život nije nužno da nas 
svi vole, ali jeste važno da nas poštuju i uvažavaju, a 
ako treba, i da nas se boje. Ideja poštovanja, umjesto 
straha, zapravo je temelj dostojanstva, što nas dovodi 
do ključnog pitanja: kako graditi odnos prema sebi i 
drugima u svijetu gdje su strah i nepoštovanje preče-
sto prisutni?

Porazno je da, nakon svih genocida nad našim 
narodom, politička, a u većoj mjeri i vjerska misao 
ne čini dovoljno da se promijeni ovaj poguban men-
talitet. Svjedočenja iz protekle agresije često su očita 
– Bošnjak i Bošnjakinja nude svoju glavu „na plad-
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nju“, moleći dželata da im sačuva djecu. „Oni koji ne 
poznaju svoju prošlost, osuđeni su da je ponavljaju“. 
Nažalost, u ovom kontekstu, povlađivanje „đavolu“ 
da bi se ušlo u „džennet“ ostaje i dalje prisutno u na-
šem odgoju i promišljanju, uprkos tome što Kur’an 
jasno označava takvu praksu kao izravan put u Dže-
hennem.

Nema boljeg putovanja nego putovanje 
ka sebi 

Naš historijski usud – da smo istok na zapadu 
i zapad na istoku – uvukao se u naše promišljanje o 
životu i shvatanju vjere. Pokušavamo nemoguće: biti 
i tamo i vamo, zadovoljiti i jednu i drugu stranu, is-
puniti dva sasvim oprečna očekivanja. Ova oprečnost 
jedna je od osnovnih karakteristika nas kao naroda. 

Svi dok god ne prestanemo s nastojanjem da 
budemo neko drugi, nećemo se sastati sami sa so-
bom i jasno vidjeti šta smo, ko smo, gdje smo. Naš 
put prema istinskom identitetu i vlastitoj vrijednosti 
počinje razumijevanjem da su naši korijeni, iskustva 
i stradanja dio naše snage, a ne slabosti. Potrebno je 
da se suočimo s vlastitim demonima, odbacimo laž-
ne mitove o „trgovini“ između dobra i zla i konačno 
shvatimo da je istina ono što nas oslobađa.

Samo onaj koji je slobodan od straha može pre-
uzeti odgovornost za svoj život. Ova sloboda je ključ-
na za naš razvoj kao naroda i kao pojedinaca, jer do-
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kle god budemo žrtve straha i nepoštovanja, nećemo 
moći ostvariti svoj puni potencijal.

Jesmo li mi zaista hrabri?

Jedna od stvari s kojima se trebamo suočiti či-
njenicama, a ne emocijama, je pitanje naše hrabro-
sti. Toliko je rečeno i napisano, pogotovo u ovom po-
stratnom periodu, o našoj bošnjačkoj hrabrosti da bi 
se mogao steći zaključak da smo mi stamen, hrabar, 
kočeperan i odvažan narod. A, činjenica je, nismo.

Hrabrosti ima u nama, ali je koristimo samo iz 
inata ili u nuždi, vrlo rijetko kao blagodat preventiv-
no. Hrabrost nije odsustvo straha, već sposobnost da 
se djeluje unatoč strahu. Naša hrabrost često dolazi 
do izražaja samo kada se suočavamo s prijetnjama ili 
nepravdama. Tako da, unatoč njenom postojanju, mi 
živimo sudbinu plašljivih naroda koji nemaju jasno 
određene granice sebe i svoga.

Biti hrabar iz inata ponajčešće je ludost. Kako 
je rekao Aristotel, “Hrabrost je srednja vrijednost 
između straha i samopouzdanja.” Naša hrabrost se 
ne bi trebala temeljiti na trenucima inata ili nužde. 
Biti hrabar istinski znači ne pristajati ni na inat ni 
na nužnost, već imati jasnu viziju i čvrst stav prema 
vlastitim vrijednostima.

Zato je suočavanje sa vlastitim strahovima i ne-
sigurnostima važno. Strah može biti i motivator, ali 
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ako ga ne prepoznamo i ne suočimo se s njim, može 
nas zarobiti u stanju stalne bojazni. 

Stoga, umjesto da se oslanjamo na hrabrost 
koja se javlja iz inata ili nužde, trebali bismo raditi 
na razvoju istinske hrabrosti koja dolazi iz uvjerenja 
i svijesti o vlastitim identitetima. Priznanje vlastitih 
granica i snaga može nam omogućiti da se suočimo s 
izazovima, s povjerenjem i odlučnošću.

Bojimo li se suočenja sa sobom?

Istok ili Zapad na neposredan način se odražava 
na naše promišljanje biti ili ne biti, postojati ili ne po-
stojati. Jedni vide opstanak u „istoku“, drugi u „zapa-
du“. Od svega toga, najčešći rezultat je naše izraženo 
nepostojanje ondje gdje jesmo, u Bosni i Hercegovi-
ni.

Ima nas, a nema, jesmo, a nismo. Nemamo gra-
nicu dokle jesmo, a odakle nismo, gdje nam jedna 
komponenta preovladava nad drugom. Ovaj osje-
ćaj fragmentacije često nas vodi u dilemu o vlastitoj 
identitetu. Drugi ne znaju šta je u nama, a mi ne zna-
mo šta je u drugima. Ova neizvjes-nost nas ostavlja u 
stanju stalnog traganja za sobom.

Gdje je linija iza koje to što biološki jesmo zna-
či da duhovno nismo? Zašto se radije tražimo tamo 
gdje nismo, a nećemo tamo gdje jesmo? Osjećamo li 
ove kur’anske ajete kao da su objavljeni nama ili ne?
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„Vaši zaštitnici su samo Allah i Poslanik Njegov 
i vjernici koji ponizno molitvu obavljaju i zekat daju. 
Onaj ko za zaštitnika uzme Allaha i Poslanika Njego-
va i vjernike – pa, Allahova stranka će svakako pobi-
jediti.“ (Maide, 55-56)

Ovaj ajet nas poziva da prepoznamo istinske vri-
jednosti i oslonimo se na zajedništvo koje proizlazi iz 
vjerovanja. S druge strane, drugi ajet nas upozorava 
na posljedice prijateljstva s onima koji su odabrali 
put suprotan našem vjerovanju:„Zar ne vidiš one koji 
prijateljuju s ljudima na koje se Allah rasrdio? Oni 
nisu ni vaši ni njihovi, a još se svjesno krivo zaklinju. 
Allah je njima pripremio tešku patnju, jer je, zaista, 
ružno ono što rade: zaklanjaju se iza zakletvi svojih, 
pa odvraćaju od Allahova puta; njih čeka sramna ka-
zna. Ni bogatstva njihova ni djeca njihova im nimalo 
neće pomoći kod Allaha, oni će biti stanovnici u va-
tri, u njoj će vječno boraviti. Na Dan u koji ih Allah 
sve oživi oni će se Njemu zaklinjati, kao što se vama 
zaklinju, misleći da će im to nešto koristiti. Oni su, 
doista, pravi lažljivci! Njima je ovladao šejtan i učinio 
da zaborave na Allaha. Oni su šejtanova stranka, a 
oni na šejtanovoj strani će sigurno nastradati.“ (Mu-
džadele, 14-19)

Koji ajet nas više opisuje, prvi ili drugi? Da li 
smatramo da se opis odnosi i na nas individualno 
ili samo na nas kao narod, isključujući lično mene 
ili tebe? Ova pitanja nas navode na razmišljanje o 
našoj individualnoj i kolektivnoj odgovornosti. Ako 
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se identificiramo s prvim ajetom, možda ćemo biti 
skloniji traženju snage u zajedništvu i duhovnosti. S 
druge strane, drugi ajet može nas natjerati da preis-
pitamo naše izbore i prijateljstva, te da se suočimo s 
posljedicama onoga što činimo.

U konačnici, moramo se zapitati: Koji put bira-
mo? Da li ćemo ostati u sferi biološkog postojanja ili 
ćemo se usuditi preuzeti odgovornost za svoje duhov-
no postojanje i identitet, kao pojedinci i kao narod?

Pristajemo li na krivicu što postojimo?

U našem okruženju, putem svojih političkih i 
drugih predstavnika, oba naroda s kojima dijelimo 
životni prostor insistiraju na svom, po njihovim že-
ljama definisanom, punom pravu kao nužnom ak-
siomu bilo kakvih dogovora. Dok naši predstavnici 
to njihovo insistiranje vide kao neku vrstu ustupka, 
u tom shvatanju nude dodatne ustupke s naše stra-
ne. Nažalost, ovo implicira da je dogovor za nas neki 
oblik ustupka, što je duboko porazno.

Skoro je banalna slika koja se crta bošnjačkom 
narodu da svi drugi mogu bez nas, a da su samo nama 
potrebni ti drugi. Ova percepcija nebitnosti dovodi 
do osjećaja marginalizacije, što je krajnje porazno za 
duh, ideje i samo postojanje bošnjačkog naroda. Bo-
lju budućnost konstantno zakriva upitnošću, ne nu-
deći nikakvo drugo rješenje.
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Ovdje ne vidim problem samo u našim mišlje-
njima o tome da nam trebaju drugi, već i u unaprijed 
zauzetom stavu da mi nikom ne trebamo, da nismo 
važni. Kao da se propitujemo trebamo li i sami sebi. 
Pristajemo li ovim narativom na osjećaj krivice što 
postojimo? 

Istina je da smo, u zadnje vrijeme, suočeni s od-
sustvom pravde i jednakosti od strane većine među-
narodne zajednice, koja je na sudovima osudila zloči-
ne učinjene nad nama. Međutim, u stvarnosti, često 
se čini da staje na stranu nosilaca istih ideja koje su 
počinile te zločine. Ove činjenice moramo uzeti u ob-
zir u ovom vremenu.

Isto tako, istina je da smo godinama nakon agre-
sije bili miljenici mnogih dobrotvora i fondova iz istih 
ovih i drugih zemalja u raznim projektima. Umjesto 
napretka i stabilnosti, često smo ponudili disfunkci-
onalnost pravne države i sve druge boljke koje danas 
nagrizaju naše društvo.

Nikada do sada nijedan vođa, nijedna partija, 
nijedna „škola mišljenja“ kod Bošnjaka nije izašla s 
bar jasnom sumnjom da bi mnoge stvari mogle biti i 
do nas. Kritike postoje, ali su redovno upućene „ne-
kim drugim nama“. 

Niko nije bezgrješan, ali nijedno naše „ja“ ne želi 
da vidi, niti da prizna ikakve greške. Tako greške žive 
kao siročad bez očeva i majki koji bi o njima vodili 
brigu. U konačnici, moramo preispitati naše stavove 
i pristupe. Umjesto da budemo pasivni sudionici u 
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vlastitoj sudbini, trebamo aktivno raditi na jačanju 
vlastitog identiteta i zajedništva. Da bismo napredo-
vali, neophodno je preuzeti odgovornost, i kao poje-
dinci  i kao narod.

Između ‘Onih’ i ‘Nas’“

Uz pojačano odsustvo direktnog obraćanja, pri-
mjetno je da se zamjenice „ti“ i „vi“ sve češće izostav-
ljaju, utapajući se u neodređene oblike poput „on“, 
„ona“ ili najčešće „oni“, „one“. Ova promjena u jeziku 
može ukazivati na širu društvenu distancu i nedosta-
tak osobnog povezivanja.

Na primjer, kada se obraća rudarima na skupu, 
govornik često izjavljuje: „Rudari su kičma ove ze-
mlje…“ Umjesto da kaže: „Vi ste kičma ove zemlje…“, 
on rabi oblik koji implicira distancu. Slično se do-
gađa kada se obraća imamima, govoreći: „Imami su 
kičma Islamske zajednice…“ Umjesto da ih direktno 
uključi, on ih stavlja u treće lice.

Čak i kada se sazovu borci na skup sjećanja iz 
odbrambeno - oslobodilačkog rata, obraćanje često 
glasi: „Naši šehidi i borci koji su branili našu domovi-
nu su najbolji sinovi ove zemlje…“ Ovaj način govora 
stvara dojam da su ti borci neki „oni“, koji su negdje 
drugdje, a ne prisutni na skupu. U ratnim vremeni-
ma, obraćanje je bilo mnogo direktnije: „Vaš zadatak 
je da ujutro u zoru napadnete prve linije.“ Ovdje se 
jasno komunicira da su sudionici ti koji imaju odgo-
vornost, a ne „oni“.
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Ovo dovodi do pitanja: obezglavljujemo li svoj 
narod ovakvim načinom obraćanja? Kada kažemo 
„naš narod“, može se dogoditi da narod pomisli da 
govorimo o nekom drugom narodu. Kada borcima 
kažemo: „Naši borci – oni su, ili oni će…“, može se 
činiti da su to borci koji nisu prisutni, da su negdje 
drugdje. Treće lice stvara distancu i označava one 
koji nisu prisutni.

Možda je upravo zbog ovakvog načina izražava-
nja mi i dalje tonemo u glib. Čini se da nema „njih“ 
koji će sprovesti rješenja koja znamo i koja imamo. 

Naši borci, naše džematlije, naš narod, naše 
vođe, naši rukovodioci… To smo MI, ne neki „oni“. 
„Onaj ‘on’ sam ja i ti, ne ‘on, ona, oni, one, ono.’“ 
Ostanemo li bez te svijesti da smo to MI „oni“ nam 
ništa neće pomoći. Potrebna nam je snaga zajedniš-
tva, a to zajedništvo počinje s osobnim obraćanjem i 
preuzimanjem odgovornosti. Umjesto da upotreblja-
vamo distancu, trebamo ponovo uspostaviti bliskost 
kroz jezik koji koristi prvo i drugo lice. Samo tada 
možemo graditi stvarni osjećaj zajedništva i snage. 

Hrabrost u borbi za pravdu

Naši dani i mjeseci su ispunjeni bolnim prisjeća-
njima na ubijene Bošnjake tokom agresije i konstata-
cijama da za mnoge od tih zločina još niko nije odgo-
varao. Čak nisu pokrenute ni istrage. To me nagnalo 
da se zabavim pitanjem šerijatskih normi i obaveza-
ma muslimana po ovom pitanju. Da li je istrajavanje 
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na procesuiranju zločina i suđenju zločincima farz, 
sunnet, mendub, mubah? Ko je dužan? Šta činiti ako 
taj ko je dužan to ne čini?

Je li grijeh ne voditi brigu o kažnjavanju zloči-
na? Skidamo li sa sebe obavezu tek retoričkim podr-
žavanjem i traženjem procesuiranja bez poduzima-
nja konkretnih radnji? Mnogi će reći da je nepravda 
ne samo moralni, već i pravni grijeh.  Zanimljivo je 
koliko je sporednih životnih stvari obrađeno, čak do 
pretjeranih sitnica, dok o ovim, za nas veoma kru-
pnim, životno važnim pitanjima nema jasnih ni ra-
zrađenih odgovora i mehanizama. 

Dok presuđeni ratni zločinci nad Bošnjacima 
govore da je „vrijedilo“ i da bi sve ponovo učinili, neki 
od nas osuđuju izjave onih čestitih među nama koji 
se usude kazati: „Branio sam i opet ću, ako zatreba!“ 
Mi u tim izjavama vidimo opasnost, a ne u mnoštvu 
očitih prijetnji koje su izazvale ovakve odgovore.

Hrabrost koju nužno trebamo nije rizik – kako 
mnogi to doživljavaju i boje je se. Rizik je, u stvari, 
život bez hrabrosti, i toga se trebamo bojati. 
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UZ GENOCID U GAZI
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Zašto muslimani šute 

Meni nije čudno da muslimanski svijet mlako 
reaguje na cionističke zločine nad palestinskim naro-
dom. Nemam tu pitanja “zašto?”, jer znam odgovor. 
Zato što možemo imati problema. Zato što nam je 
“imat problema” opravdanje za sve. Naša nevoljkost 
da djelujemo često se svodi na teološko odgađanje 
odgovornosti, smatrajući da su život i smrt odavno 
prepušteni Božijim rukama. Pobjede i porazi, stoga, 
postaju nešto što ne zavisi od nas, a ponos nam nije 
neka vjerska kategorija – budimo realni.

Bio je jedan čovjek u historiji islama koji je pri-
hvatio borbu, svjestan da će ishod biti smrt njegova 
i njegovih najbližih. Hazreti Husein, unuk Poslanika 
Muhammeda, odlučio je da se bori iako je znao da 
će njegova borba završiti tragično. Uvijek sam vjero-
vao da je to odabrao jer je smatrao da je takva smrt u 
određenim okolnostima bolja od ikakvog života. Na-
žalost, taj primjer u našoj misli često nije shvaćen kao 
pravilo, već kao ekces. Osim malog dijela musliman-
skog svijeta, spominjanje tog primjera i danas izaziva 
osude, pa čak i prijetnje otpadništvom od vjere.

Ovo sve ukazuje na potrebu da se nešto mijenja 
u našem pogledu na svijet. Kada je rahmetli Satef 
Hadžić 1992. godine pokušavao izvući oružje iz Pre-
tisa, kažu da ga je zaustavio muslimanski stražar i 
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rekao da ga ne može pustiti jer se boji za svoj posao. 
Danas je slična situacija i s našom muslimanskom 
reakcijom na zločine u Gazi i cijeloj Palestini. Ne vo-
limo što se ti zločini dešavaju, ali ne reagujemo jer 
bismo tako mogli imati problema. Ti problemi, koji 
bi bili daleko manji od onoga što proživljavaju naša 
palestinska braća i sestre, ipak nas obeshrabruju.

Osobina svih zemalja koje su stale na stranu ci-
onista u njihovim zločinima nad muslimanima Gaze 
jeste da one otvoreno pomažu iste na sve moguće na-
čine, dok je osobina tzv. muslimanskih zemalja ta da 
im je deklarativna podrška često najveći domet. Kao 
da je sav islam sveden samo na riječ, a ostalo je mu-
bah (dopušteno, ali neobavezno). U kontekstu arap-
skog svijeta, neki autoritarni režimi vide Palestinu 
kao teret. Ne žele učiniti više za Palestinu jer misle 
da to negativno utječe na njihove odnose s velikim 
silama. Taj odnos s „velikim“ na dunjalučkoj razini 
itekako utječe i na naš odnos s Najvećim, na tumače-
nje Njegove riječi i vjere.

Kako kaže Poslanik: „Ko vidi neku nepravdu, 
neka je promijeni rukom; ako ne može, neka to uči-
ni jezikom; a ako ne može ni to, neka mrzi u srcu, 
i to je najslabiji oblik vjere.“ Ovaj hadis nas poziva 
na aktivno djelovanje protiv nepravde, a ne na pasiv-
no posmatranje. Naša dužnost kao muslimana nije 
samo deklarativna podrška, već konkretno djelova-
nje koje bi moglo donijeti promjene i pravdu. Zato, 
umjesto da se plašimo problema, trebali bismo se 



182

suočiti s njima, uzimajući pouku iz povijesti i uzore 
poput hazreti Husejna, koji je hrabro stao protiv tira-
nije. Samo tako možemo postići ne samo promjenu 
u našem svijetu, već i zadovoljstvo i postignuće pred 
Bogom.
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Na čijoj je strani Bog

Vodimo se razumskom kalkulacijom vojne moći 
Izraela, kao i moći izraelskog lobija u svijetu. S obzi-
rom na to, ne valja nam stavljati metu sebi na čelo, 
jasno detektujući i vlastiti strah, jer ima se čega boja-
ti. Postavlja se pitanje: šta ako je Bog na drugoj strani 
i govori: „Bio Sam tlačen, a nisi Mi došao pomoći; bio 
Sam gladan, a nisi Me nahranio; bio Sam povrijeđen, 
a nisi Me liječio; bio Sam uplašen i zvao upomoć, a 
nisi Mi se odazvao.“

Osim toga, ideologije koje su činile genocid nad 
nama, one ideologije protiv kojih smo do jučer sta-
menost goloruki ustajali, danas u javnom govoru više 
„ne smijemo“ takvim nazvati. Kako može biti da za-
boravljamo svoje mučenike? Da li osjetite ponekad 
kada odete na šehidska mezarja da naša braća, babe i 
šehidi okreću glavu od nas? Dok izlazimo iz njih, čini 
se da trava uz nišane kroz fijuk vjetra šapće: „Kuka-
vice!“

Mi smijemo jedino pričati o žrtvama, i to će biti 
sve manje, ali o nasilnicima ne smijemo. “Dopušteno 
je onima koji su napadnuti da se bore, zato što im 
je zulum učinjen - a Allah je, doista, kadar da ih po-
mogne.“ (Al-Hadž, 39) Naša šutnja i pasivnost u su-
očavanju s nepravdom koja se događa našim braćom 
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i sestrama ne bi trebale biti način na koji odgajamo 
buduće generacije gazija. 

Hrabrost se ne sastoji samo u fizičkoj borbi; ona 
uključuje i moralnu odgovornost da se suprotstavi-
mo nepravdi, čak i kada to donosi rizik. „O vjerni-
ci, budite strogi u pravdi, svjedočite pred Allahom, 
čak i ako se radi o sebi ili roditeljima ili bližnjima.“ 
(En-Nisa, 135) 

U svijetu gdje se čini da prevladava sila nad 
pravdom, mi ne možemo zanemariti svoju dužnost 
prema onima koji pate. U našem kolektivnom pam-
ćenju moramo čuvati sjećanje na šehide, ali ne samo 
kao žrtve, već kao primjere borbe za pravdu. Treba-
mo osnažiti našu volju da se suočimo s onima koji 
čine nepravdu, da se ne povlačimo u pasivnost.

Kako možemo očekivati da Allah bude uz nas 
ako se bojimo stati na stranu pravde? „I borite se na 
Allahovom putu protiv onih koji se bore protiv vas, 
ali ne prekoračujte granice. Uistinu, Allah ne voli 
prekoračitelje.“ (El-Bekare, 190) 

Stoga, umjesto da se povlačimo u strah i tjesko-
bu, moramo se uspraviti i odgovoriti na poziv pravde. 
U tom odgovoru ne smijemo zaboraviti našu odgo-
vornost prema našoj zajednici i prema Bogu.

I ja ne vjerujem da ćemo odgojiti gazije onako 
kako Allah želi ako budemo ostajali nijemi pred ne-
pravdom. Neka nas vodi hrabrost i odlučnost da se 
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borimo za ono što je ispravno, jer samo tako možemo 
očekivati da će Allah biti s nama.
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Podsjećanja iz Gaze

Suočeni sa istinskim i potpunim uništavanjem, 
Palestinci ustaju i viču „Allah je naš Gospodar“. Oni 
ustaju i izvršavaju molitve na masovnim ukopima. 
Oni i dalje poštuju stupove islama iako to znači da 
koriste kišnicu za abdest. Oni ustaju i dalje uzvikuju 
pozive na molitve.

Ovo su ljudi koji su ili ubijeni ili su preživjeli 
ubistva voljenih. Mnogi od njih jednostavno čekaju 
da umru. Oni ne znaju šta će se desiti sa njima. Puno 
toga nam oni pokazuju dok se historija dešava pred 
našim očima.

Dragi borci i saborci. Urijetko imamo priliku 
shvatiti ko smo bili i šta trebamo biti, još manje to 
drugima objasniti. Ali, evo, sada, dok cijeli svijet gle-
da ovo divljaštvo u Palestini, upitajte sebe, svog sago-
vornika, koga se to boji jedna od najmoćnijih armija 
svijeta? 

Boji li se nekog vladara? Boji li se nekog bizni-
smena? Boji li se neke televizijske poznate ličnosti?  

NE. Oni se boje običnih, malih ljudi što ih smjer-
no čekaju u razrušenim ulicama Gaze. Ljudi kojih 
nema na pozicijama moći, na TV-e, u vladama, kom-
panijama, izvršnim odborima, direktorskim pozicija-
ma, čelima stranaka. Ljudi koje nisu ni vidjeli nit će ih 
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većinu iko vidjet. Ljudi koji u svojim pripremljenim 
zaklonima s improviziranim oružjem čuče i čekaju 
spremni na smrt. Neki od njih možda čekajući zikre u 
sebi, neki zikre na prste, neki promiču bobke tespiha, 
neki možda čekaju uz cigaretu, neki su možda popili 
koju bobu da to lakše sve podnesu, ali jedno ih karka-
teriše: Oni se ne boje, oni su spremni, oni ne kalkuli-
šu. Njih se boji ta armija i njih se boji cijeli svijet. 

Predočitmo to sebi, sjetimo se ko smo bili, pre-
dočimo to svojim sagovornicima, pojasnimo im gdje 
je naša snaga i gdje je naša moć s vjerom u Boga i ri-
ješenošću ponosnih sinova šehida i gazija. (A na onaj 
svijet ćemo svi, samo je razlika kako!)
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Učimo li iz naših dova

Drznut ću se misliti u ovom vremenu kad za ra-
zum kao da nema prostora. Razmišljanje kao da je 
postalo svetogrđe u sveopštoj emociji boli koju iska-
zujemo za Gazom, Palestinom, i inače za ummetom. 
Na svako pitanje strijeljamo pogledom kao da kaže-
mo: “Kako te nije stid pitati u ovakvom stanju?”

Ja sam inače stava da je ovaj ummet počeo sla-
biti kada je teologijom počeo tumačiti uzroke i po-
sljedice vojnih poraza, gladnih godina, nerazvijeno-
sti, tjelesnih i duševnih bolesti. Tada su vojskovođe, 
ekonomisti, prirodoznalci, liječnici, fizičari, hemiča-
ri, biolozi, geolozi nestali sa scene, a naš ummet je 
čučnuo. Tu i tamo dizali su se pojedinci, ali mehani-
zam ummeta postao je preglomazan i prekompliciran 
aparat koji ne može adekvatno i pravovremeno rea-
govati. Umjesto stotinu godina unaprijed, mi tuma-
čimo događaje stotinu godina iza njihova dešavanja. 
Znamo daleku prošlost i vrijeme pred Sudnji dan, ali 
sve ostalo nam je razilaženje.

Učimo dove za Palestinu, ali učimo li išta iz tih 
dova? Ako je gledati opis stanja u kojima se dova pri-
ma, mislimo li da smo bliže Bogu za primanje dove 
od onih na koje izravno bombe padaju i koji sigurno 
dove uče?
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Zašto im se Bog ne odazove? Da li uz dovu treba 
još nešto? To je jako bitno pitanje za nas u Bosni, koji 
nismo daleko od stanja u Palestini. Za odbranu smo 
pripremili samo dove i naše aminanje, koje, kako 
možemo naučiti iz događaja u Gazi, kada nije popra-
ćeno i ostalim potrebnim sadržajima, donosi samo 
“El Fatiha”.

Po teološkom tumačenju, jaka vojska izlazi samo 
iz džamija, ali po stvarnosti ta vojska iz džamija gubi 
od daleko naoružanijih i opremljenijih vojski koje u 
džamije nikako ne ulaze ili ulaze da bi ih rušile. Znači 
li to da pored džamije treba još nešto, kao što i pored 
dova treba još nešto? Naravno da treba i niko to ne 
negira, ali ne radi se na tome.

Znači li nam išta primjer iz sure Jusuf da se se-
dam gladnih godina može mudro premostiti sa se-
dam rodnih? Ajeti o pripremi snage protiv snage, po-
put onog u suri El-Enfal: “I pripremite protiv njih što 
možete od snage i konja za jahanje, da biste odvratili 
neprijatelja Allaha i vašeg neprijatelja,” naglašavaju 
potrebu za pripremom i snagom. Naš narativ je go-
tovo stopostotno teološki. Šta od mog statusa i moje 
emocije imaju mučenici Gaze konkretno? Da su žal 
i emocije mogle pobijediti neprijatelja, pa svako od 
nas bi ga ‘92. pobijedio nakon sve one patnje koju 
smo dočekali i svjedočili. A odbranili smo ono gdje 
smo pored emocija imali i snagu, oružje, mudre vođe 
i smjele obučene i naoružane ratnike. Naša dova 
nema snagu jer mi u nju ne vjerujemo. Ona sumnja 
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koja nam se javi po pitanju njenog uslišanja u stvari 
je odgovor na našu dovu, znak da je dova primljena 
na “nebeskom šalteru”, ali fali jedan papir (ili više 
njih) da bi bila ispunjena. Fali organizacija, anga-
žman i ostalo što je u našoj moći.

Tek onda kada naša spremnost bude ravna spre-
mnosti drugih, možemo računati na prednost kroz 
našu dovu. Dova samo radi dove, često donosi kon-
traefekat. Dove su nekad glasile “Bože, pomozi mi” 
jer su podrazumijevale da onaj ko uči već radi na ne-
čem pa mu treba pomoć. 

Bog je dao vojsku koja može odbraniti potlačene 
u Gazi i svugdje u svijetu; skoro dvije milijarde nas 
ima. A mi, pored toga, tražimo od Boga da On to sam 
riješi.

Ako vidim da se priprema rat, radije ću krenuti 
za čovjekom koji otvara knjigu o umijeću i tehnikama 
ratovanja, nego za teologom koji će otvoriti teološ-
ke ćitabe. Uistinu, “dova je ibadet”, ali važno je da se 
dova ne svodi samo na riječi. Kako je Poslanik, alejhi 
selam, rekao: “Zamislite se u svojim dovama, jer Allah 
ne prima dovu iz srca koje je nemarno”. Ovaj hadis 
naglašava da dova bez akcije može biti nedovoljna. 
Svi smo svjesni da se mnogo toga može promijeniti 
kada naše molitve postanu popraćene djelima.

Osnažimo svoju zajednicu i podržimo jedni dru-
ge. Naša snaga leži u tome što se okupljamo i radimo 
zajedno, jer uistinu, “Oni koji se bore na Allahovom 
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putu nisu ni mrtvi ni utonuli, već su živi” (El-Beka-
re,154).

Naša dova treba biti snažna i aktivna, a samo 
tako možemo ostvariti promjenu u svijetu koji nas 
okružuje. Pozivam sve nas da razmislimo o vlastitoj 
ulozi u promjeni i da se upitamo: “Kako možemo uči-
niti da naše dove postanu djelotvorne u borbi protiv 
nepravde?”

Naša odgovornost i promjena
Ništa nas društveno ne unazađuje kao osjećaj da 

smo centar svijeta i da je neko drugi dužan voditi bri-
gu o nama. Kada pričamo o našim, bilo društvenim, 
bilo ličnim problemima, često ne uzimamo u obzir 
probleme drugih. Tako nam je svaki problem kata-
strofa. Svaka sudbina težak usud. Opšti pogled koji 
kreiramo je da smo pod nekim prokletstvom. Projici-
ramo sliku bošnjačke jadnosti i smotanosti u odnosu 
na narode oko nas, a ta slika nije istinita.

Mislimo li da je jednom Srbinu lakše? Hrane ga 
pričom o velikoj Srbiji, dok prostor na kojem, uslijed 
takve politike, živi, postaje sve manji, a zalogaj sve 
posniji. Prostori sa hrvatskim življem također posta-
ju sve pustiji. Ne znači to da je time nama stanje do-
bro, ali ne znači ni da smo žigosani u nekim svojim 
društvenim i individualnim problemima. Žalimo se 
na razjedinjenost, ali kakve koristi od ujedinjenosti 
u pogrešnim ciljevima, kakvu vidimo kod nekih oko 
nas i kod mnogih među nama? Okrivljujemo stran-
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ce i stvaramo strah od zlih nauma nekih jakih s vana 
prema nama, a u isto vrijeme iskazujemo podršku 
ideji da samo stranac može održati ili neodržati ovu 
zemlju.

Poređenje i odgovornost
Ako se ne želimo porediti s onima ispod nas, na 

osnovu čega mislimo da imamo pravo porediti se sa 
onima iznad nas? Onaj ko gleda ispred i iznad sebe 
ne kalkuliše pri tome sa svojim pregnućima i napo-
rima, niti čeka pomoć nekoga drugog. A mi kalkuli-
šemo, stalno se okrećemo na neki Istok i neki Zapad. 
A drugima smo uvijek manje važni nego sebi; to je 
prirodna logika. A koliko smo važni sebi? Imamo li 
sebe ili smo samo skup dva miliona “JA”? Ako smo 
razjedinjeni, ko je razjedinjen? Kažemo političari, ali 
oni postaju bitan faktor samo kada im narod da glas. 
Znači, mi smo razjedinjeni. Ja i ti smo razjedinjeni, 
od mene i od tebe sve počinje.

Korijen problema
A što smo razjedinjeni? Ja bih da budem i ja i 

ti; ja bih da uzmem i svoje i tvoje. Problem ne može 
biti samo “gore”. Gore mu je krošnja, korijen mu je u 
mom i tvom “JA”.

Možda bi trebali učiniti promjenu u pitanju od-
nosa jednih prema drugima. Od zavidnog “ne imao 
ko ni ja” da pređemo u afirmativnu dovu “imamo i ja 
ko i on”. Od “šta ćeš ti meni reći?” do “de mi, Boga ti, 
pokaži da i ja znam…”.
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Ništa od ovoga nije za kuknjavu, ali ono što 
dozivamo može nam se odazvati. Često ne možemo 
utjecati na snagu neprijatelja, ali možemo na svoju 
slabost. Allah kaže u Kur’anu: “Allah neće promi-
jeniti stanje jednog naroda dok oni sami ne promi-
jene svoje stanje”. Promjena počinje od nas samih, 
od naših odnosa prema drugima. Ako želimo vidjeti 
promjenu u društvu, trebamo prvo promijeniti sebe 
i svoje stavove. U tome leži prava snaga i moć da se 
suočimo s izazovima koji nas okružuju.

Kada se okrenemo jedni drugima s empatijom i 
podrškom, gradimo snažniju zajednicu. Naša snaga 
leži u zajedništvu i solidarnosti, jer “vjernici su kao 
jedan tijelo; kada jedan dio tijela osjeća bol, cijelo ti-
jelo reaguje” 

Vrijeme je da prestanemo projicirati slike jadno-
sti i počnemo djelovati kao zajednica koja se među-
sobno podržava. Zajedno možemo prevazići prepreke 
i izazove, jer “Uistinu, s teškoćom dolazi olakšanje” 

Često ne možemo utjecati na snagu neprijatelja, 
ali možemo na svoju slabost.
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Vezanje deve

Naša deva je odvezana, a sve je manje onih koji 
je istinski traže. Kćerka, četvrti razred osnovne škole, 
pita me da li Izraelci ubijaju i svoju djecu ili samo 
muslimansku?

“Bi li ubili i mene ako im slažem da sam njiho-
va?” – pita me, jasno dajući do znanja da je vijesti 
koje čuje dotiču i plaše, te da traži odgovor koji bi 
ublažio njen strah. Ne pričamo kod kuće o dešavanji-
ma u Palestini. Pričaju dječaci u školi.

“Je li kod nas bio rat?” – nastavlja s pitanjima 
dok čekamo njen omiljeni kolač u slastičarni Oaza.

“Jeste, dušo, bio je.”

“Jesu li ubijali djecu?”

“Jesu, dušo,” odgovaram, pokušavajući odlučiti 
koji je odgovor bolje dati djetetu tog uzrasta – istinit 
ili lažan.

“Je li iko branio djecu?”

“Jeste, dušo.”

“Je li tvoj babo zato poginuo?”

“Jeste, dušo.”

“On je branio tebe?”

“Jeste, dušo.”
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“Ti ćeš braniti mene, je l’ de?”

“Hoću, dušo,” odgovaram i okrećem glavu pre-
ma zidu, glumeći da kašljem. Ne volim osvijetljene 
prostore jer se u njima jasno vide suze u očima.
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PJESME
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IMA JEDAN

Ima jedan Muhamed, 
deset minuta prije sabahskog ezana 
pošalje poruku ahbabima: 
“Hoćemo li na kahvu poslije sabaha?”
Ima jedan, nazove svake hefte 
rodbinu koju ne viđa, 
da vidi kako su, kako im čeljad.
Ima jedan, opet, 
pita kako žive, 
ako šta treba, veli: “Tu sam, da znate.”
Ima jedan, siromašan, 
ali na svaku sergiju 
spusti makar marku.
A jedan, isti Muhamed, 
imućniji od ovog prvog, 
instalirao online plaćanje, 
samo da može uplatiti na POMOZI.BA.
A ima jedan, nije Muhamed, 
Hasan je, 
jedva čeka da pomiri dvojicu.
Opet, jedan Husejn, 
dušmanu bi oči izvadio 
kad mu u Muhameda dirnu.
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Imaju i jedna Fata i Hata, 
vazda vesele ćehre, 
šta god čuju, viču: 
“Biće dobro, ako Bog da!”
Ima jedan, malo ga ko pozna, 
kad čuje za nečiju tegobu, 
po cijelu noć uči dovu 
da Allah olakša.
I jedan Osman, 
zakolje kurban 
svaki put kad ko na Bosnu 
ružno progovori.
Ima jedan Dževad, bez noge, 
i nimalo mu nije žao. 
Kaže: “I drugu bih dao za svoj narod.”
Ima jedna Hava, 
majka šehida, 
vazda salavate donosi 
i blagosilja Dževada i njemu slične.
Ima jedan što baška voli petak. 
Otvori fejsbuk i svima napiše: 
“Džuma mubarek olsun!”



201

KOLIKO JEZIKA RAZUMIJEŠ

Možeš naučiti arapski, perzijski, turski… 
Parlati francuski, šprehati 
njemački, spikati engleski, 
sto jezika i još stotine drugih – možeš naučiti,
Ali gladnoga ćeš razumjeti glađu, 
žednog žeđu, 
tužnog tugom, 
dužnog dugom,  
slijepog tamom,
usamljenog samoćom, 
gluhog tišinom, 
zabrinutog brigom, 
uplakanog suzama,
 bolesnog bolom, 
porobljenog čemerom, 
zaljubljenog čežnjom.

Jedno je znati šta je vatra vrela,
drugo je sam plamenom biti.
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ČUDO SMO 

Ne trebaju nama demoni mraka
ni živi mrtvaci, 
ni kultne scene filmskih horora. 
Od najstrašnijih noćnih mora 
mi smo proživjeli jezivije dane 
i dublje noći, 
svezanih ruku, bez ičije pomoći, 
ostavljeni, izdani od cijelog čovječanstva – 
pred ludilom vođa svojih, 
pred zaluđenim komšijama 
s krvavim srcima i hladnim kamama.
Vadili su nam utrobe, 
palili umove, kuće, bogomolje, 
a čudo je, zaista, 
da danas uspravno hodimo, 
da pričamo, smijemo se, živimo, 
da još Boga molimo.

Čudno je da nismo krik, 
da smo bol sama, 
da smo skinuli sa sebe ljudska tijela 
i ostavili očnjake 
da se bjelasaju u beskonačnoj tami, 
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da lutaju u vječnom lovu za vratom, za srcem, 
za krvlju.
Tako bi bilo, tako uvijek biva 
kad čista vjera napusti ljude, 
kad čovjek Boga zaboravi.

Ali sačuvala nas je vjera i nada – 
žrtve su naše sjemenje dženetsko, 
kao što su ruke zločinačke 
džehenemske klade.

Vatra nikad vodu ne voli, 
a voda uvijek vatru nadvlada.
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BEZGLASJE

Tražio sam riječ i našao tišinu
Ja nisam b e z r i j e č j e 
Samo b e z g l a s j e
Kaza mi
Kad se upoznasmo
Riječju bez glasa
Rukovanjem bez dodira
Poznanstvom bez imena
Susretom bez mjesta.
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DŽEMATSKI HALOVI 

Mlad imam, svršenik arapskog fakulteta
smetnuo na akšamu bosanske adete
učenja sura „odozgor prema dolje“
pa na prvom rekjatu, poslije Fatihe
proučio suru Nas.

Dedo, odmah iza njega, u safu
poče kašljati i puhati na nos
Škripi zubima i bori se da ne progovori.
A kad imam nakon Fatihe
drugog rekjata zastade 
da džemat izgovori amin
dedin jezik ne izdrža
„Šta’š sad, sokole!?“
pobjednički uzviknu!
I dok je imam učio suru Nasr
dedo zamače preko džamijskih vrata
Melodičan glas imama
i njegovo „Tobe ja Rabbi“
uzdizali su se
k vrhu munare...
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U RAJU NIŠTA NOVO

Mladu muallimu u seoski džemat
poslali da vazi tokom ramazana
Dvoje-troje djece i pet – šest nana
Sve što je spremila o emancipaciji
pravima žena i pogrešnoj interpretaciji
ne pije joj vode
pa vaz tako, tematski na ahiret ode

Nakon opisa kabura
strašnog dana sudnjega
dotače se nimeta i ljepota dženeta

Jedna nana uzdahnu, druga ruku podignu
„Muškarci će imat hurije,
šta je s nama ženama?“

Muallimi drago da ima i pitanja
i da na njih odgovorit umije:
„Svaka od nas imat će jedan dvorac barem
i svom čovjeku bit ćemo glavne hurije...

“Ma jesi li ti sigurna, da nije kakva fula
Zar i tamo, opet, Muharem?
Sa sjetom u glasu, javi se nana Đula
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CIRKULACIJA

Da smo njivu dijelili uzduž, 
ni ja ni buraz ne bi imali gdje 
kuću načuturit.
Vako jesmo — i ja, i on.
Ja, ko stariji, uzeo desno, 
gledajuć s puta, 
on lijevo.
Ja svoju gradio u hladu, 
on svoju na suncu.
Meni tad bilo lakše, 
njemu sad.
A nije ni do mene, ni do njega — 
do Pakline je, do kretanja Sunca.

Ima to veze što je Zemlja okrugla — 
da je ravna, ko što neki vele, 
i moja bi na suncu bila, 
ali nije.
Ima ta zakrivljenost.
I nema lijeka, osim da je kako Paklini 
Vrh osijeć’.
Eto. Ne mogu dušu griješit’ — 
s proljeća i meni ogrije gornji sprat, 
a da sam pašče bio pa dig’o još jedan, 
i preko ljeta bi. 
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Al’ tad bi buraz bio u osojčini — 
to ne mogu, brat mi je.“
Napravi pauzu, pomjeri francuzicu ka zatioku, 
povuče dim jakog duhana s izrazom lica, 
„Tako je kako je — šta ćeš.“

A u priču smo ušli radi drva. 
Koliko koji nas izloži za godinu.
I radi kapa, 
koje nosimo i u po ljeta — 
jer imamo probleme sa sinusima.
Možda nije ni do sunca, ni do osojčine, 
ćelavi smo oba, 
a u venama od osamnaeste 
taložimo nikotin.

„Loša nam cirkulacija — to ti je!“
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SLIKAR

Hasan nikad nije postao 
poznato slikarsko ime. 
a talenat je bio, malo je reć’.

„Nemam ja bezobrazluka za karijeru,“ 
znao bi reći, 
kad mu se baš nakupi u duši. 
i tad samo odabranom ahbabu.

„Nemam ja snage da slikam život 
u njegovoj nagosti. 
I babine sam, žicom vezane, 
na pet mjesta pukle čizme, 
u kojima je poginuo, 
oslikao ko da su oficirske. 
a i lice mu, ko da je u me gledao, 
a ne u smrt.

Današnje galerije traže bol. Žuč. 
Nutrinu. Prljavo i naopako. 
Ja to nit hoću, nit mogu. 
Mene je mejtef odgojio, 
i mater moja kući, 
da ne pokazujem 
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ni prokinutu petu na čarapi, 
kamo li jad i čemer našeg nefsa...“
Govori smireno, s rukama u krilu. 
Upravo je došao s rađe. 
Oko noktiju mu nema slikarske boje, 
samo crvenkasti prah ljepila za keramiku.

„Kad je podloga dobro urađena, 
mogu banju završit’ za dva dana!“

Na zidu iznad njega slika: 
na slici naše selo, 
u selu stog, 
oko stoga seljani u žurbi. 
Tamo, iza Koma, crni oblak — 
Samo što nije udarilo.
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ODSRCAVANJE 

U Konjicu
na klupi kraj staze
koja vodi na Vrtaljicu
trošeć želju za kondicijom
taman u pola strane
kad mi je entuzijazam 
već dobrano splahno,
ugledah dvoje mladih.
Ona mu nešto reče šutke
a on u nju pogleda glasno.
„Selam, efendija, evo mi malo
Alejkumu selam, evo i ja“
Prirode u mladosti bilo je uvijek
Al mladosti u prirodi danas je tanko
Ostaše iza sastavljeni srcem
Ja nastavih k vrhu
Rastavljajući se od duše

(Dobar sam dušak posjedio gore
dok mi se koprcanje u grudim ne smiri
i pod tim dojmom na um mi panu
Ima li neka zdravstvena studija
Koliko je opasno voljet uza stranu?)
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MURAT HALIDOV

Murata je krasilo nekoliko oprečnih osobina
Među kojima je prednjačila ona
Da koliko je volio pojest
Toliko nije volio radit
Od hrane je birao meso
Od mesa ono suho
Babo Halid se žalio komšiluku
kako mu cijelu pastrmu sam pojede
To ga je naljutilo da je na novu sušnicu
Stavio lanac i katanac
„Nećeš, majčin sine, kad ti hoćeš
Nego kad ti ja dam“
Plaho je to Muratu teško palo
Koliko je volio suho meso 
Još više nije volio da mu se nešto zabranjuje
Dva dana mu je babo likovao 
A on u kafani mislio šta će i kako će

Murat mislio, Murat smislio.

Treće jutro na Halidovoj sušnici 
osvanula dva katanca...
Snijeg pao i okopnio, zima bila i prošla
Nakon dugo vremena ostala samo izreka
„Ako će Murat pitat Halida 
Pitat će i Halid Murata“
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RIJEČENJE

Je li kamenu studeno, 
I boli li zemlju 
Kad ga iz nje vadimo — 
Kao nas što boli 
Vađenje zuba?
Dere li voda obale, 
Ili one miluju vodu? 
Ima li anestezija 
Za slobodu?
Je li poezija bez smisla 
Smislena ili besmislena? 
Treba li postavljati pitanja 
Ili davati odgovore?
Zašto istom riječju Englezi vole, 
A Bosanci love?
U kakvoj su vezi ljubav 
I buvlja pijaca, 
Ako se istim slovima pišu 
Lav i val, pura i rupa, 
Glava i vlaga?
I kad smo već kod toga, 
Je li riječ stvorila čovjeka, 
Ili je čovjek riječ?
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NERETVA

Volio sam tu rijeku, 
ljeti kad oseknu joj vode, 
s jeseni kad obale razgargaša. 
I zimi kad hukom prijeti u bjelini. 
I s proljeća kad se razobada. 
Volio sam je bistru i čistu, 
tihu i brzu, 
modru i mutnu. 
U tihacima, kao i u brzacima... 
Obje njene obale cijelim tokom, 
svaku krivinu i vir. 
Volio sam je i govorio da je volim; 
i njen pijesak, 
pastrmke, 
klenove
ade, 
zajedno s pritokama i otokama. 
Ona je nekad voljela što je volim. 
Nekad bjesnjela na to.
Nekad - kao da joj bješe svejedno, 
nekad puno, 
nekad malo. 
Nekad je obijesno znala proteći 
i ne pogledavši me; 
nekad prigovoriti da i nemam 
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druge rijeke koju bih volio. 
Nisam joj nikad prigovorio. 
Nisam joj nikad rekao 
da sam za dugih odsustvovanja 
gledao i Nil i Gang, 
Eufrat i Tigris; 
za dva puta pogled 
preko Amazona bacao.
U čeličnoj ptici preletio 
skoro sve rijeke svijeta... 
Volio sam tu rijeku u čovjeku. 
Volim je i danas, 
cijelom dužinom obala, 
s pritokama i otokama, 
mutnu i bistru; 
kad me pusti da se u njoj ogledam, 
i kad zastane da se ogleda u mojim očima. 
I bez tog.

(Nekad sam sve rijeke njenim imenom zvao. 
Danas su sve one samo rijeke, 
a jedino mi je ona Neretva.)
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EVO ŠTA SAM

Ja sam behar kliških polja, 
što miriše Neretvicom 
Ja sam osjen iz Dočine 
hladan vjetar Lukomira
Ja sam kruška jeribasma 
klen, pastrmka, brza srna 
Ljeljen gordi s Visočice 
oči krupne komske Župe
Ja sam griva na konjiću 
Što je ovdje davno stao 
kora mraza sa Boraka 
vojnik što je život dao
Priča tajna sa Ljubine 
potkovica za Zvekuše 
tihi oganj sniježnog Prenja
topli prsti i prstenja
Žubor Ljute, Trešanice 
pisak voza iznad Šunja 
torba hitre čobanice 
glatka struka ispod gunja
Vez sam ruže u drvetu 
vrh alema na munari 
peć topla zimske noći 
vrela plata, sulunari
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Svodni kamen u ćupriji 
srednje ime zemlje ove 
slana voda u turšiji 
grad Konjicom što se zove
Ja sam dijete Nere Etve 
Konjičanin po rođenju 
Ja sam klasje rodne žetve 
pjesnik duše po voljenju
Ja sam Zuko i Sejfulah
Ja sam Kasim, ja sam Lazar
I Melika i Tatjana
I Hatidža i Fatima
Ja sam priča od davnina 
Ja sam danas koje traje
Ja sam vjetar sa planina 
Koji rumen nebu daje
Ja sam bio, ja ću biti 
sa Neretvom u grljenju
da je štitim, da me štiti 
da živimo u voljenju
Ispod križa i bašluka 
ispod snova i jastuka 
kitim priče iz prošlosti 
u osmjehe budućnosti.
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UZGREDNA

U nevolji ćeš naći svašta, 
Jer ogoli svako srce, 
I prokaže svaku glavu.
Ako budeš poput trna, 
Stvarnost će ti biti crna — 
Jer on kači sve što priđe.
Ako budeš poput pčele, 
Što na čisto samo slijeće, 
Naudit ti ništa neće.
Od topline osmijeh klija, 
Od hladnoće srce zebe. 
Ti proberi — da l’ ćeš uzet’ 
Ono što ćeš morat’ nosit’, 
Ili ono što će nosit’ tebe.
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ZNAKOVI
Vidiš — ptica prolijeće, 
Vidiš — rijeka protiče, 
Vidiš — oblak promiče, 
Kap te kiše dotiče.
Plavo nebo prostrto, 
More sinje, duboko — 
Ko li ga je uzdig’o? 
Ko li ga je izlio?
I kad oči otvoriš, 
Čime pogled ispuniš? 
I kad daha udahneš, 
Šta u grudima osjetiš?
Ima l’ išta na dunjaluku, 
Da je čovjek stvorio? 
Zvijezdu jednu na nebu, 
Da je rukom užeg’o?
Jučer si se rodio, 
U čem si se zatekao? 
Sutra mejit umireš, 
A opet se opireš.
Nemoj da se oholiš, 
Boga tražiš da vidiš, 
A o znacima Njegovim, 
Ne želiš da promisliš.



220

PODSJEĆANJA

S tegobama, nevoljama
koje život nekad sprema
podsjećaš me na istinu
osim Tebe moći nema
Da mi nisi uz’o slasti
koje držah kao malo
progledao nikad ne bih
to mi Te je zaklanjalo
Muka rađa olakšanja
jer istine sunce granja
iz obijesti i nemari
kad se insan izoglavi
Slijepe oči otvaraš mi
i zablude otklanjaš mi
a ključ nade na paluku
kroz istigfar ostavljaš mi
Primi moja pokajanja
I zahvalnost za sva stanja
a i stanje zahvalnosti
dar je Tvoje samilosti
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POGLEDI

Noć na dlanu prinosi mi
što dan nikad ne bi mog’o
Jata zvijezda i daljine
bez tame su nevidljive 
I Belkisa štovala je
Sunce Bogom smatrala je
dok Sulejman ne učini
Vodu gazi njoj se čini
I od bržeg ima brži
Nije vatra sve što prži
Plamen lažne vjere gasi
Prijesto uze da je spasi
I ona se tad postidi
što podiže svoje halje
Danju se bolje vidi
al’ s noći se gleda dalje
Bez Allaha moći nema
niti znanja kom On ne da
Džin svjedoči “Ko da i sad
Sulejmanov štap nas gleda”
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LA ILAHE ILLALLAH

Kada duša oteža
Strepnja grudi obuzme
Put nebeskog mladeža
Ašik oči podiže
I mjesec je siroče
Bez sunčeve svjetlosti 
Baš ko insan nejak je
Bez Božije milosti
Brigam tijesne haljine
Strah užego fenjere
Samo srce izlaz zna
La ilahe illallah 
Samo srce izlaz zna
La ilahe illallah 
Tijelo traži kuvveta
Čelom na tlo spušta se
Sedždu čini Jednome 
La ilahe illallah

La ilahe illallah
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